去年深秋整理父亲遗物时，在旧相册里发现了一张泛黄的船票，那是2003年他带我去青岛看海的纪念。父亲临终前攥着我的手说想回大海，这个遗愿让我在殡葬服务中心的咨询台前站了很久。工作人员递来的宣传册上，"骨灰撒海"四个字旁边印着平静的海面，可我脑子里总盘旋着同一个问题：如果把骨灰盒直接扔进海里，它会一直漂着吗？

后来才知道这个问题本身就藏着对海葬的误解。正规海葬使用的不是普通骨灰盒，而是特制的可降解容器。在民政局指定的海葬服务中，工作人员会先将骨灰从原有骨灰盒中取出，装入玉米淀粉制成的专用袋，这种材料在海水中48小时内就会溶解。去年春天跟着殡葬船出海时，我亲眼看到工作人员将混着花瓣的骨灰缓缓倾入海中，白色的骨灰遇到海水便化作细微的颗粒，随着洋流慢慢散开，没有任何容器漂浮在海面上。

很多人担心骨灰入海会污染环境，其实骨灰的主要成分是磷酸钙等无机物，类似于天然的钙镁磷肥。海洋生态专家曾解释，一个成年人的骨灰撒入大海，其矿物质含量远低于一艘货轮泄露的洗涤废水。但必须注意避开近海养殖区和旅游度假区，我国规定海葬区域需距离海岸线10公里以上，水深大于20米，这样既能保证骨灰充分扩散，也不会对近海生态造成影响。去年参加的集体海葬仪式选在胶州湾外海，那里有专门的海洋生态评估报告，确保撒海区域的洋流条件适合骨灰自然消解。

让我真正放下心来的是撒海后的第三个月。那天在整理父亲书房，发现他藏在《海洋百科》里的字条："大海不是终点，是另一种开始。"现在每次去海边，看着潮起潮落间跃出水面的小鱼，总会想起工作人员说的话：骨灰中的钙元素会成为浮游生物的养分，这些微小的生命又会滋养鱼类，最终融入海洋的循环系统。这种回归让我明白，选择海葬不仅是尊重逝者遗愿，更是生者对自然最温柔的敬畏。

如今再想起那个关于漂浮的疑问，忽然觉得真正需要"降解"的或许是我们对死亡的固有认知。当殡葬船鸣笛三声，洁白的菊花随着骨灰沉入湛蓝的海水中，我看到的不是终结，而是父亲以另一种方式拥抱了他一生挚爱的大海。这种环保且宁静的告别方式，正在被越来越多家庭接受，或许未来某天，当我们谈论死亡时，想到的不再是冰冷的墓碑，而是大海深处那片温柔的蔚蓝。