记得去年秋天，我陪着母亲去办理外婆的免费海撒手续。那天是周三，早上8点半到了区里的殡葬服务中心，门口已经排了十来个人。母亲攥着外婆的死亡证明和户口本，轻声问工作人员：“我们这情况，大概要等多久才能出海？”对方抬头看了看排队的队伍，说：“现在申请的人多，最近的船期排到下个月中旬了。”我当时愣了一下——原来免费海撒，也需要排队等这么久吗？

后来在排队等待的两个小时里，我和前后的人聊了聊，发现不少家庭都和我们一样，是第一次接触海撒。有位阿姨说，她父亲生前念叨着“要回归大海”，所以特意选了免费海撒，“以为申请了就能办，没想到还要等一个多月”。其实这背后，藏着免费海撒的流程逻辑。现在多数城市的免费海撒服务，都需要经过申请、审核、排班三个环节：先提交逝者的死亡证明、亲属关系证明等材料，工作人员审核通过后，再根据船只运力、天气情况和申请顺序安排出海时间。就像我们去医院挂号，医生和诊室有限，患者多了自然要排队，海撒的船只和出海窗口期也是如此——一艘船能承载的家属数量有限，还要避开台风、大雾等恶劣天气，所以排班时难免需要等待。

排队时间的长短，其实和几个因素关系很大。最明显的是季节，每年的清明节前后、重阳节期间，都是申请海撒的高峰期。我当时咨询工作人员，他们说春天申请的家庭，有时要等上两个月才能排到船期；而秋冬季节相对人少，像我们去年10月申请，等了45天就轮到了。政策调整也会影响排队时长。比如有些城市近年扩大了免费海撒的覆盖范围，从本地户籍扩展到常住居民，申请人数一下子多了，服务中心的审核和排班压力也跟着增大。还有就是材料准备是否齐全——前面有个大哥因为少带了一份亲属关系公证书，不得不回家补材料，再回来时队伍已经排到了门外，等于多等了半天。

如果想尽量缩短等待时间，其实有几个小技巧。我后来总结了一下：首先是避开传统祭扫高峰期，像春节、清明后一个月申请，排队人数会少很多；其次是提前在线上预审材料，现在不少城市的殡葬服务平台都开通了线上提交功能，工作人员先在线审核，材料没问题了再去现场办理，能省下不少补办手续的时间；最后是关注本地服务中心的公众号，有些地方会定期公布船期安排和当前排队人数，心里有个数就不用干着急。不过话说回来，等待的日子里，母亲反而慢慢平静了。她说外婆一辈子喜欢大海，等这几十天，让她能和更多“老伙计”一起回归自然，其实也是种缘分。

现在回想起来，那天在服务中心排队的两个小时，和后来等待船期的45天，虽然有些漫长，却让我更理解了“慎终追远”的意义。免费海撒的排队时间，或许会因为各种因素变化，但这份让逝者魂归大海的心意，永远值得我们耐心等待。