去年春天，父亲在医院安详地闭上了眼睛。整理遗物时，我翻到他十年前写的一张纸条，上面用铅笔歪歪扭扭地写着：“身后事从简，撒向大海，不给孩子们添麻烦。”那一刻，我忽然明白，这个沉默了一辈子的老人，连最后都在替我们着想。

决定办海葬后，我先去了当地民政局的殡葬管理科。接待我的王大姐递来一杯热茶，说现在台州推行生态安葬，海葬有不少补贴政策。她拿出一份《台州市骨灰海葬服务指南》，上面写着：户籍在台州的居民，参加由民政部门组织的集体海葬，基本服务是免费的。我当时愣住了，追问是不是真的不用花钱。王大姐笑着说，从骨灰盒、运输到海上仪式，政府都包了，家属只需要承担自己的交通和食宿。后来才知道，这是台州从2018年就开始的惠民政策，每年春秋两季各组织一次集体海葬，就是为了鼓励大家选择更环保的安葬方式。

办理手续比想象中简单。我带着父亲的死亡证明、户口本和本人身份证，在社区开了亲属关系证明，然后去殡仪馆办理骨灰寄存。工作人员告诉我，等海葬日期确定后，会提前一周通知集合时间和地点。大概一个月后，我接到了电话，约定在椒江码头集合。那天早上，二十多个家庭在码头集合，每个人手里都捧着一个小小的骨灰盒，盒子是统一的环保材质，外面缠着蓝色丝带。工作人员给我们发了白色的菊花和纪念册，还有一份《海葬服务流程单》，上面写着仪式的每个环节：登船、默哀、撒骨灰、献花、鸣笛。

出海那天风不大，船开了一个多小时才到指定海域。当工作人员引导我们走到甲板，打开骨灰盒的瞬间，我忽然想起小时候父亲带我去海边放风筝的场景。他总说大海是活的，能装下所有故事。骨灰随着海风飘进海里，像一群白色的蝴蝶，慢慢融入蓝色的波浪。同行的一位阿姨抹着眼泪说：“老伴儿一辈子喜欢钓鱼，这下终于能天天‘看海’了。”仪式结束后，工作人员给每个人发了一张海葬纪念证，上面刻着逝者的名字和海葬日期。回来的路上，我算了算这次的花费：从家里到码头的打车费60元，给父亲买了一束他生前喜欢的白玫瑰50元，总共110元。这就是全部开销，比我之前担心的“至少几千块”少了太多。

现在每次去海边，我都会带一小捧白玫瑰。看着海浪拍打礁石，就像父亲在跟我打招呼。其实海葬不只是省钱，更是一种对生命的温柔告别。如果你也在为亲人的身后事犹豫，不妨去当地民政部门问问，或许会发现，这份“不给孩子添麻烦”的心愿，实现起来比想象中更简单。毕竟，最好的思念，从来不是一块冰冷的墓碑，而是把爱留在风里，留在每一次潮起潮落中。