今年清明前，我第一次走进位于西城区白广路的北京市民政局海撒办公室。推开玻璃门，迎面看到的不是想象中肃穆压抑的场景，而是几排整齐的蓝色座椅，墙上挂着渤海湾海撒区域图，几位工作人员正轻声细语地解答老人的咨询。穿蓝色制服的工作人员递给我一杯温水，"您是来咨询海撒手续的吧？先看看这份流程说明。

在接待台前，我遇到了正在办理登记的王阿姨。她手里攥着老伴的火化证明，眼神里有不舍但更多是释然。"老张生前总说喜欢大海，说死后要变成浪花。"工作人员耐心地指导她填写《骨灰海撒登记申请表》，详细解释着出海时间、家属随行人数和注意事项。办公桌上的文件盒里，整齐码放着不同月份的海撒排班表，最近的一班船将在四月中旬启航。

负责业务咨询的李姐在这里工作了八年，见证了海撒从鲜为人知到逐渐被接受的过程。"2013年我们全年才办300多例，去年已经超过5000例了。"她指着墙上的统计图表说，现在每月都有固定的海撒航班，春秋两季尤其繁忙。办公室的档案柜里，存放着历年的海撒档案，每一份都记录着逝者姓名、撒海时间和经纬度坐标，"这些数据会永久保存，家属随时可以来查询。"

最让我触动的是海撒纪念证的设计。淡蓝色封面上印着海鸥和海浪图案，内页除了登记信息，还附着一张撒海区域的航拍图。"很多家属反馈，这个证书让思念有了具体的寄托。"李姐拿出一本纪念册，里面贴着家属们寄来的感谢信，有人说在海边看到浪花就想起父亲，有人特意带着孩子去看海，讲述生命回归自然的意义。

离开时，走廊里的宣传栏吸引了我的目光。上面贴着近年来的海撒公益活动照片：重阳节为孤寡老人免费海撒，环保组织在撒海区域进行海洋生态监测。工作人员说，海撒不仅是一种殡葬方式，更承载着绿色殡葬的理念。每年清明，他们还会组织集体追思会，让家属们在鲜花和音乐中，与逝去的亲人做最后的告别。

走出办公楼，春日的阳光正好。想起刚才看到的那句话："生命从自然中来，又回到自然中去。"海撒办公室的存在，让这段归途变得温暖而有尊严。或许在不远的将来，会有更多人选择这种宁静的方式，让生命以另一种形式延续在辽阔的大海里。