去年冬天，我拖着两个塞得满满当当的行李箱，从零下二十度的东北老家出发，降落在海口美兰机场。刚走出到达口，那股湿热的空气像一床潮湿的棉被裹过来，眼镜片瞬间蒙上白雾，羽绒服里的毛衣很快被汗水浸湿——这是我对海南的第一印象，和想象中“温暖如春”的浪漫完全不同，更像是突然闯进了一个巨大的桑拿房。

最初的日子确实难熬。北方人习惯了干燥的空气，在海南每天早上醒来，枕头和被子都是潮乎乎的，墙角甚至会渗出细密的水珠。有次洗完澡没及时关浴室门，第二天客厅的地板竟像泼了水一样滑。饮食上的差异更明显：东北菜讲究浓油赤酱，可海南人吃饭总爱放糖，连炒青菜都要撒一把白糖；第一次在老爸茶店点“伊面汤”，看着碗里飘着的虾酱和酸笋，我捏着筷子犹豫了半天，最后还是硬着头皮尝了一口——没想到酸笋的鲜脆混着虾酱的咸香，竟意外地开胃。

真正开始适应，是从学会和潮湿“和解”开始的。邻居阿婆看我总抱怨被子潮，教我每天早上把被子搭在阳台栏杆上，正午的太阳晒两个小时，晚上就能闻到阳光的味道。她还说：“海南的湿是‘活’的，你顺着它来，它就不欺负你。”后来我买了台小型除湿机，每天睡前开两小时，房间里的霉味渐渐消失了。周末跟着阿婆去菜市场，看她和卖海鲜的阿叔用海南话讨价还价，听她讲“文昌鸡要白切才香”“陵水酸粉的灵魂是黄灯笼椒”，慢慢也能分辨出哪种芒果更甜，哪种椰子水更清冽。

日子久了，竟开始贪恋这里的节奏。北方的冬天是“猫冬”，大家窝在家里不愿出门；海南的冬天却热闹得很，清晨的海边有打太极的老人，傍晚的沙滩上满是追着浪花跑的孩子。我跟着小区里的阿姨们学跳广场舞，虽然动作总慢半拍，但看着夕阳把海面染成金红色，听着海浪拍打礁石的声音，心里竟生出一种踏实的归属感。有次给老家打电话，妈妈说东北下了暴雪，我正穿着短袖在楼下买清补凉，椰奶混着西瓜、芋圆滑进喉咙，忽然觉得，所谓适应，或许不是强迫自己改变，而是在陌生的地方，慢慢找到让自己舒服的方式。

现在再有人问我“北方人来海南能适应吗”，我总会笑着说：“刚开始像被扔进水里，手忙脚乱想挣扎；可扑腾着扑腾着，就发现这水里有鱼有虾，还有暖烘烘的阳光——你得先敢跳进来，才知道自己能不能游起来。”海南的潮湿也好，清淡也罢，说到底都是生活的另一种模样，而人心最厉害的地方，就是能在不同的模样里，找到属于自己的那份安稳。