去年春天，我陪伯父完成了他最后的心愿——海葬。伯父是个老渔民，一辈子在海上讨生活，临终前反复念叨：“把我撒回海里，别搞那些虚头巴脑的。”可真到了那天，看着工作人员捧着骨灰盒走向甲板，我才发现这看似简单的仪式里，藏着不少讲究。后来跟着工作人员学了不少，才明白海葬的忌讳，远比我们想象的要多。

准备阶段最容易犯的忌讳，是“乱带东西”。伯父生前爱抽烟，堂妹偷偷把他的旧打火机塞进骨灰盒，被工作人员拦住了。“金属、塑料这些非降解的东西不能入海，会破坏海洋环境。”工作人员解释，连逝者的衣物都得选纯棉、麻质的天然材料，更别说首饰、电子产品了。伯父生前总说“大海容不得半点脏东西”，现在想来，这不仅是老渔民的执念，更是对自然最基本的敬畏。还有家属想带逝者生前的照片、信件，其实也没必要——骨灰撒入大海后，这些纸质品要么漂在海面影响美观，要么沉底污染环境。真正该带的，是一颗平静的心，和对逝者最纯粹的念想。

仪式过程中，“失了分寸”是另一个大忌讳。那天风有点大，堂妹抱着骨灰盒哭到发抖，差点把盒子直接扔进海里。工作人员赶紧扶住她：“要慢慢撒，让骨灰顺着水流散开，不能‘扑通’一声砸下去。”这不仅是为了美观，更是怕大块骨灰沉底后堆积，违背了“回归自然”的初衷。还有家属在船上大声喧哗、随意走动，甚至有人拿出手机拍视频发朋友圈——这些行为都显得对逝者不够尊重。伯父常说“海上的规矩比天大”，仪式上的肃穆，其实是对逝者最后的体面。那天我们跟着工作人员的指引，在船头站成一排，等浪平稳时缓缓扬起骨灰，看着白色的粉末被海风轻轻吹散，像他生前撒网时扬起的浪花，那一刻心里反而平静了。

最容易被忽略的忌讳，是“私自海葬”。出发前我才知道，海葬必须通过正规殡葬机构，在指定海域、指定时间进行。伯父的手续办了一个多月，光审批就跑了三趟。工作人员说，曾有人偷偷租船去远海撒骨灰，结果因为不了解潮汐规律，骨灰被浪打回岸边，不仅没完成逝者心愿，还可能触犯环保法规。而且正规机构会提前勘察海域，避开鱼类产卵区、养殖区，确保不对海洋生态造成影响。伯父一辈子靠海吃饭，最懂“取之有度，用之有节”，要是知道有人破坏大海，肯定会生气。

其实说到底，海葬的最大忌讳，是“轻慢”。无论是乱带东西的随意，仪式上的失仪，还是私自行动的莽撞，本质上都是对逝者、对自然的不尊重。伯父常说“大海是活的，你敬它，它才容你”，海葬不是简单的“一撒了之”，而是一场需要心怀敬畏的告别。那天仪式结束后，我们把花瓣撒进海里，看着它们随着浪花漂向远方，没有哭天抢地，只有一种踏实的释然——就像伯父终于回到了他最熟悉的地方，以最温柔的方式，和大海融为一体。