上个月，朋友小林突然打来电话，声音带着点哽咽。她说爷爷走了，遵照老人遗愿，骨灰撒进了渤海湾。家里人想找个地方立个念想，却听说北京有座海撒纪念碑，只是不知道具体在哪儿。挂了电话，我心里也沉甸甸的——这些年身边不少长辈选择海撒，可关于这座纪念碑的信息，好像真没多少人说得清。

带着这份牵挂，我开始四处打听。先问了民政局的朋友，他说海撒纪念碑确实存在，是为了纪念那些选择将骨灰撒入大海的逝者，让家属有个可以凭吊的地方。但具体位置，他也只记得大概在万安公墓附近。我又翻了翻老北京的墓园资料，发现万安公墓作为京城历史最久的公墓之一，确实有不少特殊的纪念区域。周末一早，我决定亲自跑一趟，权当帮小林，也帮更多有需要的人探探路。

从西四环开车往万安公墓走，过了五路居，远远就能看到一片被松柏环绕的园区。进了公墓大门，我没急着往里走，先在服务处问了工作人员。一位戴眼镜的大姐听我说明来意，放下手里的登记本，指了指园区西北角的方向：“海撒纪念碑在那边，顺着银杏道一直走，过了烈士纪念墙就是。”顺着她指的方向，我沿着铺着青石板的小路往里走，路两旁的银杏叶刚黄了尖，阳光透过枝叶在地上织出斑驳的光影。走了大概十分钟，果然看到前方有一面米白色的墙，墙上刻着“海撒纪念碑”五个烫金大字，字的下方是一朵用花岗岩雕成的浪花，浪花边缘还刻着细密的波纹，像是海水在轻轻涌动。

走近了才发现，纪念碑其实是一个半环形的矮墙，墙面上没有名字，只有一行行细密的横线，像被海水冲刷过的沙滩。墙前放着几束新鲜的白菊，花瓣上还带着晨露。有位头发花白的阿姨正蹲在墙边，用手帕轻轻擦拭墙根的灰尘，她告诉我，她先生五年前撒入了黄海，每年这个时候她都会来这儿坐会儿。“不用刻名字，心里记着就好。”阿姨的声音很轻，却让我突然明白，这座纪念碑的意义，或许就在于这份“无名”的温柔——它不记录具体的逝者，却为所有选择与大海相融的生命，留了一个可以被思念的坐标。

离开时，我给小林发了条信息，告诉她纪念碑的具体位置：海淀区万安公墓内，从正门进入后沿银杏道向北，至烈士纪念墙右转50米即到。其实除了地址，我更想告诉她，那里没有冰冷的墓碑，只有一片被阳光和海风“的角落。或许对逝者而言，最好的纪念从不是一块刻着名字的石头，而是活着的人带着爱与思念，继续认真生活。如果你也在寻找这样一个地方，不妨去万安公墓看看，那里的风会替你把思念带给远方的海。