去年深秋，我带着父亲的骨灰登上了前往渤海湾的渔船。海风卷着咸腥味掠过脸颊时，手里那个深棕色的桐木盒子忽然变得格外沉重。父亲是老渔民，一辈子与海为伴，临终前反复叮嘱要"回海里去"。真正着手准备才发现，这项看似简单的身后事，藏着不少需要细细斟酌的细节。

首先要过的是手续关。在社区居委会开具死亡证明时，工作人员提醒我们需要先向海洋局提交申请。登录当地海洋生态保护部门官网后，我下载到一份《骨灰撒海活动申请表》，需要填写逝者信息、撒放时间、具体海域等内容。特别注意到表格里明确标注"禁止在自然保护区、渔港、航道等区域进行撒放"，这让我想起父亲常说的"大海有大海的规矩"。提交申请后第三个工作日收到了批复，附带的海域图上用红线标出了允许作业的范围，还贴心地注明了最佳作业时间窗口。

选址和时机的选择远比想象中复杂。老渔民出身的堂叔帮我们分析："初一十五涨大潮时不能去，水流太急容易卷走祭品；南风天也不行，骨灰会飘回船上。"我们最终选在农历初八的清晨，这是父亲生前记录在渔船日志里的"好潮日"。提前一周查询海洋预报，确认当天风浪等级低于三级，能见度良好。出发前特意准备了可降解的纸花和粗盐，堂叔说这是老辈传下的规矩——盐能让骨灰更快融入海水，纸花则象征着生命的绽放。

撒放的过程需要格外谨慎。当渔船抵达指定海域，船长特意将船速降至最低。打开桐木盒的瞬间，我按照海洋局指导的方法，将骨灰与预先准备好的沙土混合。堂叔站在船舷边，用渔民特有的号子声送别："潮来汐往，魂归故乡..."骨灰随着缓缓倾斜的木盒落入海面，在晨光中形成一道白色的轨迹，很快被涌动的浪花温柔地接纳。同行的海洋监测站工作人员提醒我们，整个过程要控制在20分钟内，避免长时间停留对海洋生态造成影响。

事后整理父亲遗物时，发现他二十年前的航海笔记里夹着一张泛黄的剪报，正是关于骨灰撒海的早期报道。原来他早早就开始关注这件事，笔记本里还歪歪扭扭写着"不占耕地，不惊鱼虾"。如今站在海边眺望，每当潮水拍打着礁石，我总会想起那个清晨的海面——没有墓碑，没有坟茔，却让生命以最自然的方式回归了最初的摇篮。或许对热爱大海的人来说，最好的告别，就是成为海浪的一部分，永远守护着这片蔚蓝。