去年深秋的一个清晨，我跟着表姑一家来到海边码头。风里带着咸湿的凉意，远处的海平面刚泛起鱼肚白，几只海鸥低低掠过，翅膀划破晨雾。那天是送姑父最后一程的日子——我们要去完成他生前反复念叨的心愿：把骨灰撒进大海。表姑红着眼眶说，这叫海葬，是姑父选了一辈子的归宿。在此之前，我只在书本里见过这个词，总觉得带着些遥远的诗意，直到那天站在码头，才明白它藏着多少普通人对生命的理解。

其实海葬并不是新鲜事。早在千年前，靠海而生的民族就有“以海为归”的传统。渔民们相信，大海是生命的摇篮，逝去后回归大海，就像回到最初的故乡。我曾在博物馆见过一幅古画，画中船员将同伴的骨灰撒入波涛，船头插着白色的幡，船尾飘着纸钱，那肃穆的场景，和今天我们要做的事，竟有几分相似。只是现代海葬少了些仪式化的繁复，多了对自然的敬畏——如今的骨灰坛大多用可降解材料制成，遇水即溶，不会给海洋留下负担。姑父生前总说：“人从自然来，回自然去，别占着土地，给活人腾地方。”这话听着实在，却藏着最通透的生死观。

海葬的流程比我想象中简单，却又格外郑重。前一天，我们在殡仪馆将姑父的骨灰装进食盐制成的可降解骨灰坛——这种坛子遇到海水会慢慢溶解，不会污染海洋。清晨六点，我们登上民政部门安排的海葬专用船，船舱里已经有另外三户家庭，大家都安静地坐着，手里捧着或大或小的骨灰盒，空气里有压抑的沉默，却没有想象中的悲戚。船行至指定海域，船长鸣笛三声，像是在向大海通报。工作人员轻声引导我们走到甲板，表姑颤抖着打开骨灰坛，姑父的骨灰是灰白色的，带着细微的颗粒感。她将骨灰一点点撒向海面，海风突然大了些，骨灰被吹成细碎的粉末，一部分落入水中，像雪花般慢慢沉下去，一部分被海浪卷着，随波漂向远方。表姑突然笑了，带着泪说：“你看，他真的回家了。”那一刻，我忽然觉得，死亡好像没那么可怕了。

那天回来的路上，表姑说，姑父年轻时是海军，在海上漂了二十年，大海是他最熟悉的地方。“他总说，死后不想占一块地，不想每年让我们跑老远扫墓。撒进海里，我们想他了，就来海边坐坐，听听浪声，就像他还在身边。”我忽然明白，海葬从来不是结束，而是另一种形式的陪伴。它让生命以最轻盈的方式回归自然，也让活着的人少了一份“必须去哪里悼念”的束缚，多了一份“抬头可见，侧耳可闻”的念想。现在越来越多城市推出海葬服务，政府还会提供补贴，越来越多人像姑父一样，选择把大海当作最后的归宿。或许，真正的告别从不是遗忘，而是让爱以更自由的方式延续——就像那些融入大海的骨灰，终会化作浪花，化作海风，留在每一个思念的瞬间里。