清晨的海风带着咸湿的气息，轻轻拂过码头上每个人的衣角。我手里捧着父亲的骨灰盒，木盒表面是他生前喜欢的深棕色，边角被摩挲得有些光滑。母亲站在我身边，手指紧紧攥着一方素色手帕，眼眶红红的却没有掉泪——父亲走前说过，他想变成海里的风，不用哭。

船慢慢驶离港口时，工作人员递来一个白色的绸布包，里面是父亲的骨灰。他轻声说：“撒放前可以先把骨灰轻轻拌匀，这样撒出去会更均匀。”我打开木盒，骨灰是细腻的灰白色，混着几小块未完全烧尽的骨殖，像海边被浪花打磨过的细沙。母亲颤抖着手抓了一小捧，放在掌心轻轻揉搓，“你爸年轻时总说，老了要去海里漂着，比待在盒子里自在。”

到了指定的海域，船身稳了下来。工作人员示意我们可以开始了。我学着他教的样子，双手托着绸布包的底部，微微倾斜。海风突然大了些，吹起母亲的白发。我深吸一口气，慢慢松开手指，骨灰顺着布角滑落，先是细细的一缕，接着是一片轻烟似的雾霭。它们没有立刻沉入水里，而是被风托着，在空中飘了几秒，像一群白色的蝴蝶，缓缓向海面落去。母亲也跟着撒了一把，她的动作很轻，仿佛怕惊扰了什么，“老头子，记得常回来看我们啊。”

撒完最后一把骨灰时，海面上泛起细碎的光。工作人员说，可以把花瓣撒下去，让它们陪着骨灰一起漂。我从袋子里抓出一把白色的菊花瓣，扬手撒向海面。花瓣落在水上，打着旋儿散开，和那些灰白色的骨灰一起，慢慢被海浪带走。母亲蹲下身，把手伸进海水里，冰凉的触感让她瑟缩了一下，却又笑了：“海水真凉，跟你爸的手一样。”

回去的路上，没人说话。但我知道，父亲没有离开。他变成了海风里的咸味，变成了浪尖上的光，变成了母亲手心里那点冰凉的记忆。海葬不是结束，是另一种开始——让爱以更自由的方式，永远留在我们身边。