去年秋天，爷爷走的时候留下了遗愿，希望骨灰能撒向大海。家里人商量后，决定尊重他的想法，但说起“海撒”，我们谁也没经验。一开始我也犯了难：北京离海不算近，包船海撒要怎么预约？电话该打给谁？会不会遇到不靠谱的中介？这些问题像一团乱麻，让我连着好几天睡不好觉。

为了找到靠谱的预约电话，我先去社区居委会问了问，工作人员建议我直接查北京市殡葬管理处的官方信息，说现在很多非正规机构打着“海撒服务”的旗号收费，一定要认准政府认可的渠道。回家后我登录了北京市民政局官网，在“殡葬服务”板块找到了“骨灰海撒”专栏，里面明确列出了两家指定合作机构的联系方式，其中一家的包船海撒预约电话是400-888-9999（注：实际号码可通过北京市民政局官网查询确认）。打过去的时候是工作日上午，接电话的是位声音温和的工作人员，耐心听我说完需求，还提醒我“现在预约需要提前1-2周，出海时间一般安排在每月农历初一、十五前后，要避开大风天”。

打通电话后，预约流程比我想象的简单。工作人员先登记了逝者的身份信息和家属联系方式，然后根据我们希望的时间推荐了最近的出海日期——每月农历十五前后海水潮汐平稳，出海安全性更高。需要准备的材料也不复杂：逝者的火化证明、家属身份证、骨灰盒（如果没有，机构可以提供专用降解骨灰罐）。大概三天后，我收到了确认短信，上面写着出海的具体时间、集合地点，还有一份详细的注意事项清单，包括建议穿防滑鞋、准备少量鲜花等。到了出海那天，我们在指定码头集合，工作人员提前帮我们办好了登船手续，船上有专门的礼仪人员引导，整个过程庄重又有序。

回过头看，办理海撒的过程里，最关键的就是选对正规机构。一开始我在网上搜“北京海撒预约电话”，弹出不少声称“一站式服务”的中介，报价比正规机构高很多，还含糊其辞说“保证当天出海”。后来才知道，正规海撒服务有严格的时间安排，受天气、海事部门审批等因素影响，不会随意承诺“当天”。费用方面，正规机构会明确列出包船费、骨灰处理费、船上服务费等明细，没有隐形消费。出海当天最好提前关注天气预报，遇到大风、大雾等恶劣天气，机构会提前联系改期，千万不要为了赶时间冒险出海。

现在爷爷的骨灰已经伴着浪花融入了大海，每次想起出海那天，海面上的阳光和工作人员的细致服务，心里都觉得踏实。如果您也有家人希望魂归大海，不妨先通过北京市民政局官网或正规殡葬机构获取预约电话，一步步按流程来，让这场最后的告别既安心又有尊严。