父亲走后的第三个月，我终于决定完成他生前总挂在嘴边的愿望——把骨灰撒进他守了一辈子的大海。他是老渔民，总说大海是最包容的归宿，可真到要动手时，我才发现这件事远不止“撒下去”那么简单。那些藏在情感背后的细节，是我花了近一个月才慢慢拼凑清楚的答案。

记得准备撒海前，我先花了两天时间查资料。最开始以为“私人撒骨灰”只要找个没人的地方就行，直到刷到一条新闻说有人在近海撒骨灰被处罚，才惊觉法律这根弦不能松。后来打电话给当地海事局，工作人员耐心解释：私人骨灰撒海需要提前报备，尤其是在通航水域或港口附近，得说明时间、地点、参与人数，还得保证不影响航运安全。我照着流程填了申请表，附上父亲的死亡证明和亲属关系证明，三天后拿到了备案回执。那一刻突然明白，对逝者的尊重，首先得建立在对规则的敬畏上，就像父亲总说“大海有大海的规矩，人得守着”。

选日子的时候，我特意翻了父亲的日记。他写过“最喜欢五月的清晨，浪小，鱼不闹，能听见海水和礁石说话”。我查了潮汐表，挑了个农历十五前后的清晨，避开了周末和禁渔期——海事局的人提醒过，禁渔期渔船多，撒海可能干扰作业，也容易发生意外。出发前一天，我盯着天气预报看了好久，生怕遇到大风天。父亲晕船，若海面颠簸，我们这些送他的人也难安心。最后定了个风力三级、能见度10公里的日子，租了艘小渔船，船长是父亲以前的老伙计，他说“这时候的海最安静，适合送老哥哥回家”。

物品准备其实藏着很多小心思。最开始想买个漂亮的陶瓷骨灰盒，后来想起海洋环保的规定：不能用不可降解的材料，不然骨灰盒沉在海底，反倒成了大海的负担。我换成了纸浆做的可降解骨灰盒，淡黄色的，上面印着父亲喜欢的浪花图案。撒放工具选了木勺子，比金属的轻，撒的时候不容易溅起扬尘。母亲偷偷准备了一小袋干花瓣，是父亲生前种的栀子花，晒干了带着淡香。船长提醒我们：“撒的时候别急，一勺一勺慢慢撒，顺着风向，不然骨灰容易吹回来迷了眼睛。”我把花瓣和骨灰轻轻混在一起，想起父亲总说“做事要稳，就像撒网，急了容易空”。

最后也是最重要的，是对自然的敬畏和对逝者的尊重。上船前，船长反复叮嘱：“除了骨灰和可降解的花瓣，啥都别往海里扔。”我见过有人撒海时扔酒坛、塑料花，其实这些东西会污染海洋，父亲若知道了，定会皱着眉说“大海不是垃圾桶”。撒的时候，我们都没说话，只是慢慢把混着花瓣的骨灰撒进海里，看着它们顺着波浪一点点散开，像一群白色的蝴蝶飞向深处。结束后，母亲把空了的纸盒子叠好收进包里，说“这盒子能当废纸回收，不浪费”。回程时，船长把船开得很慢，让我们再陪父亲“走”一段，海面上的阳光很暖，我突然觉得，所谓“落叶归根”，归的不只是土地，更是对生命最本真的尊重——不打扰，不破坏，让逝者以最安静的方式融入自然。

那天回到家，我把备案回执和撒海的照片整理进相册，旁边写着父亲的话：“大海记着每一朵浪花的名字。”原来真正的送别，从来不是痛哭流涕的仪式，而是把每一个细节都做到妥帖——守着规矩，选对时机，带着敬畏，让逝者安心，也让生者无愧。这大概就是父亲留给我的最后一课：对生命的尊重，藏在每一个用心的细节里。