去年深秋参加伯父的海葬仪式时，我在甲板上看到工作人员递来的白手套愣住了。海风卷着咸腥味掠过船舷，捧着骨灰盒的堂姐指尖微微颤抖，直到戴上手套才稳稳握住那方小小的木盒。后来才知道，这个看似简单的举动里，藏着对逝者的敬畏与对生者的关怀。

海葬时戴手套并非强制规定，却逐渐成为行业共识。殡葬师小陈告诉我，经过高温火化的骨灰呈碱性，pH值通常在10以上，直接接触可能刺激皮肤。尤其在潮湿天气里，骨灰容易吸潮结块，徒手接触后若不及时清洗，敏感肤质可能出现泛红现象。更重要的是，专业手套多采用透气的棉麻材质，既能避免骨灰从指缝漏出，又能让家属在撒放时感受到恰当的触感，这种微妙的温度传递，反而比直接接触更能缓解心理压力。

在威海海葬服务中心的档案室里，我见过一份特殊的记录。2018年有位老人坚持不戴手套撒放妻子骨灰，事后坦言"想最后感受她的温度"。但当骨灰随风扬起沾在掌心时，他突然蹲在甲板上恸哭——那些粗糙的颗粒让他意识到永别的真实。工作人员说，戴手套其实是建立一种温柔的缓冲，让告别的仪式感与情感接受度达到平衡。就像医生手术时戴手套不是疏远，而是用专业守护生命尊严，殡葬服务中的防护措施，本质上是对生命最后的礼敬。

不同地区的海葬习俗里，手套还承载着独特的文化寓意。闽南沿海讲究"清白上路"，白色手套象征逝者一生清白；青岛海域的老渔民后代会在手套绣上海星图案，寓意灵魂归向星辰大海。这些细节让冰冷的仪式有了温度，就像去年那场海葬，当三十双手套在晨光中同时扬起，骨灰混着花瓣落入海面，手套边缘绣着的金线浪花在阳光下闪烁，仿佛逝者化作万千光点，在波涛中获得新生。

如今每次接到咨询电话，我总会想起堂姐戴上手套时的场景。那双手套最终和花瓣一起撒入大海，成为连接两个世界的信物。海葬的意义本就是让生命回归自然，而戴手套这个小小的举动，既守护着生者的健康，也让这份告别多了份庄重与体面。当海风再次拂过甲板，那些洁白的手套就像一双双温柔的手，轻轻托举着逝者最后的旅程，也托住了生者心中那片柔软的海。