去年深秋，爷爷走的时候很安详。他生前总说，喜欢北京的秋天，喜欢看后海的水纹，说人走了，就该回到自然里去。家里人商量后事时，姑姑提到“海撒”——把骨灰撒进大海，让生命以另一种方式延续。我们都觉得，这该是爷爷想要的归宿。

一开始对海撒了解不多，只知道八宝山殡仪馆是北京殡葬服务的老牌子。去咨询时，工作人员提到“一对一海撒”，说和集体海撒不同，这种方式可以单独安排出海时间，家属能全程参与，还能根据逝者遗愿选择航线。爷爷生前性子安静，不喜欢热闹，我们当即决定选一对一服务。只是当时忙着办其他手续，忘了问具体负责的办公室电话，回来后才发现，这成了最着急的事。

后来问了殡仪馆的朋友，他说八宝山的海撒服务有专门的办公室，负责对接家属需求。我先是查了八宝山官网，在“惠民服务”栏目里翻到了海撒板块，里面提到“一对一专属服务可致电咨询”，但没直接写号码。又打了殡仪馆总机，接电话的大姐很耐心，说转接到海撒办公室需要稍等，还提醒我“最好上午九点到十一点打，那会儿工作人员都在，能详细解答”。第二天上午九点半，我拨通了总机转过去的号码，电话响了三声就通了。

接电话的是位姓王的女士，声音很温和。我说明来意后，她先问了逝者的基本信息，然后详细介绍了一对一海撒的流程：需要提前提交逝者身份证明、家属关系证明，确认出海日期和航线偏好，还能自带逝者生前喜欢的鲜花或信物，撒骨灰时由家属亲手完成。她怕我记不住，还加了微信，把需要准备的材料清单和注意事项发了过来。说到费用时，她特意强调“除了必要的船只和人工成本，没有额外收费，全程透明”。挂电话前，她还说“有任何问题随时打这个电话，我们工作日都有人在”。

今年春天，我们按约定的时间去了塘沽港。那天海风很轻，阳光透过云层洒在海面上，像爷爷常画的水墨画。当骨灰伴着花瓣落入海水时，妹妹轻声说：“爷爷终于回家了。”回来的路上，我又想起那个电话——对失去亲人的家庭来说，这样的联系方式不只是一串数字，更像是一座桥，连着生者对逝者的思念，也连着机构对生命的尊重。如果有和我们一样，希望用安静、体面的方式送别亲人的朋友，不妨记着这份温暖，需要时拨通那个号码，让逝者的最后一程，如他们生前期待的那般从容。