清晨六点的天津港，我总能看见那艘白色的海鸥号静静泊在码头。作为海撒服务的引导员，五年来我陪着两百多个家庭在渤海湾完成最后的告别。每当第一缕晨光掠过甲板，看着家属们捧着骨灰盒走向船尾的身影，我总会想起老李说过的那句话：大海是最温柔的归宿。

记得2018年初次接触这份工作时，很多人还对海撒心存疑虑。有位阿姨攥着老伴的照片反复问我：撒到海里是不是就找不到根了？直到那年清明，我们在航程中遇到一群跃出水面的海豚，银灰色的脊背在阳光下闪闪发亮，当时抱着骨灰盒的女孩突然轻声说：爸爸一定是变成海豚回家了。那个瞬间，我忽然明白海撒不仅是一种殡葬方式，更是让思念以另一种形式延续。

天津的海撒服务有着规范的流程。家属需要提前在民政部门登记，由我们协助办理出海手续。每次航行前，工作人员会仔细检查鲜花和祭品，确保所有物品符合环保要求。当海鸥号驶离港口十七海里，到达指定的骨灰撒放区，船长会鸣响三声汽笛。这时我会引导家属们站成半圆，把骨灰与花瓣混合后，随着舒缓的哀乐缓缓撒向海面。去年有位老先生特意带着亡妻最爱的茉莉花，当洁白的花瓣随骨灰落入湛蓝的海水，他颤抖的手指轻抚过船舷，轻声说：你不是最爱看海吗，以后天天都能看见浪花了。

这些年见证了太多温暖的细节。有位母亲把儿子的玩具小火车也带来了，拆开包装时零件散落一地，我们蹲在甲板上帮她一个个捡起来，最后一起把迷你铁轨和骨灰撒进大海。还有对年轻夫妇，在撒放时放飞了两只信鸽，白色的身影盘旋着融入天际，像在传递跨越生死的讯息。现在每月都有二十多个家庭选择这种方式，越来越多的人开始理解，让生命回归自然，或许是对逝者最好的告慰。

每次返航时，我习惯站在船尾看着渐远的撒放区。那些融入海水的骨灰，会随着洋流滋养这片海域的浮游生物，最终成为海洋生态的一部分。就像那位退休教师留下的字条写的：把我撒在涨潮能到的地方，这样每次潮水来时，我就能回家看看。天津港的海鸥号每天都在启航，载着思念驶向深蓝，而渤海湾的每朵浪花，都在诉说着生生不息的故事。如果您想了解更多服务细节，可以通过市民政局官网查询预约流程，我们始终在这里，用专业与温情守护每一次郑重的告别。