去年秋天，我陪着外婆走完了人生最后一程。她生前总说自己是“大海的女儿”，年轻时在海边长大，退休后每年都要去看几次潮起潮落。所以当她留下“骨灰撒海”的遗愿时，全家人没有丝毫犹豫，只是在准备过程中，被一个问题难住了——海葬时，用什么装骨灰才合适？

最开始我们想当然地以为，随便找个盒子就行。直到去殡仪馆咨询，才发现这里面藏着不少讲究。殡葬师李姐拿出一本手册，指着不同材质的容器说：“海葬不是简单把骨灰倒进海里，装骨灰的盒子得‘懂规矩’，还得‘顾着大海’。”她的话让我们意识到，这个小小的容器，不仅关系到仪式的庄重，更连着外婆对大海的那份温柔。

我们先看的是可降解材料的骨灰盒。李姐说这是现在海葬最常用的类型，分纸浆和淀粉基两种。纸浆盒摸起来像厚牛皮纸，表面印着简单的海浪纹，拿在手里很轻，价格也实惠，一百多块就能买到。但李姐提醒，纸浆怕潮，如果海葬当天下雨，或者从殡仪馆到码头的路上不小心沾了水，可能会提前破损。后来我们看到淀粉基的盒子，是米白色的，有点像硬一点的泡沫，她说这种材料遇水后会慢慢溶解，就算路上淋点雨也不怕，降解后还能变成海洋微生物的养分，对外婆这种“想给大海做点贡献”倒是很贴合心意。不过淀粉基盒子比纸浆贵一倍，我们犹豫时，李姐笑着说：“选哪个看你们的实际情况，纸浆盒配个密封塑料袋也行，关键是别让骨灰在撒海前散了。”

接着我们又了解了天然材料的骨灰盒。最让我们印象深的是竹制和椰壳的。竹盒是浅棕色的，表面有细密的竹节纹理，闻着有淡淡的竹香，殡葬师说竹子在海里降解后会变成有机物，不会污染环境。椰壳盒更特别，是半个打磨光滑的椰壳，边缘用麻绳缠着，透着一股热带海边的气息，据说降解速度比竹子还快，而且天然的弧度刚好能贴合手掌，撒骨灰的时候不容易打滑。不过这两种天然材料的盒子尺寸比较固定，我们得先确认殡仪馆提供的骨灰袋大小，免得装不下。妈妈摸着椰壳盒说：“外婆以前总捡贝壳回家，用这个装她的骨灰，就像把她放进了一个大海的礼物盒里。”

最后李姐还提到了环保塑料骨灰盒。这种盒子看起来像普通塑料，但其实是用玉米淀粉和植物纤维做的，防水性比纸浆和天然材料都好，就算在船上不小心掉水里，也能漂一会儿，方便家人完成撒海仪式。降解时间大概半年到一年，比淀粉基慢一点，但胜在结实，适合有老人或小孩参加海葬的家庭，不用担心操作时手滑弄坏盒子。价格介于纸浆和椰壳之间，三百块左右就能买到带锁扣的款式，密封性更好，骨灰不容易漏出来。

后来我们综合考虑，选了淀粉基的可降解骨灰盒。盒子上刻了一句外婆生前喜欢的诗：“每一粒沙都是回家的路”，旁边画着小小的浪花。撒海那天，阳光洒在海面上，妈妈轻轻打开盒子，骨灰随着海风融入海水，盒子在手里慢慢变软，像一块融化的糖。那一刻我忽然明白，选对骨灰盒不只是完成仪式，更是用一种温柔的方式，让逝者与世界好好告别。如果你也在为海葬的骨灰容器发愁，不妨多问问殡葬师的建议，结合家人的情感需求和实际场景，选一个既合规又合心的“大海的信封”，让思念随着海浪，轻轻抵达彼岸。