去年深秋在青岛参加一位长辈的追思会，休息室里几位亲友轻声讨论着后事安排。"听说现在有海葬，不知道咱们这儿能不能办？"堂姐的话让我愣了一下——在我的印象里，殡葬似乎总绕不开墓碑、骨灰盒和墓园，海葬这两个字带着点遥远的浪漫，却又好像和现实隔着层纱。后来花了半个月时间走访民政部门、殡葬服务中心，又和几位亲历者聊了聊，才发现原来中国的海葬业务不仅存在，早已从沿海城市的试点变成了覆盖全国的成熟服务。

最早接触到海葬的具体信息，是在市南区的殡葬服务大厅。工作人员递来的宣传册上，"绿色殡葬"四个字格外醒目。原来早在1994年，青岛就开展了首次集体海葬，那时全国还没多少人听说过这种方式。现在翻看民政部的数据，2023年全国海葬服务已经覆盖了28个省份，仅沿海的山东、浙江、广东三省，年均就有超过2万份骨灰撒入大海。工作人员笑着说："以前家属来咨询，总要问'是不是不吉利'，现在年轻人主动来问的越来越多，上个月还有对90后夫妻提前为自己预约了海葬。"

真正让我感受到海葬温度的，是和林阿姨的一次长谈。她的丈夫老陈去年选择了海葬，"一开始我也犹豫，觉得'入土为安'才是正经事。"林阿姨说，直到跟着殡葬服务船出海那天，她才明白丈夫坚持的意义。那天清晨，船从奥帆中心出发，行驶到指定的黄海海域。工作人员先向家属讲解注意事项，然后递来装着花瓣的环保袋——骨灰早就被研磨成细粉，和花瓣混在一起。当老陈的骨灰随着海风撒向海面时，一群海鸥突然从船舷掠过，林阿姨说那一刻她没觉得悲伤，反而想起丈夫生前总说"想变成浪花，去看看年轻时没去过的远方"。现在每年忌日，她都会带着老陈最爱的崂山绿茶，来海边坐一坐，"知道他在这片海里，离我不远。"

仔细了解后才发现，海葬的流程比想象中更规范。家属只需带着逝者的死亡证明、火化证明到当地殡葬管理部门申请，审核通过后就能预约服务。费用方面，大部分城市都有政府补贴，像青岛、上海、广州这些沿海城市，基本能覆盖全部成本，家属只需承担少量交通费和纪念用品费用。仪式上也保留着人文关怀：有的服务机构会准备追思卡，让家属写下想对逝者说的话，和骨灰一起撒入大海；有的会在船上播放逝者生前喜欢的音乐，工作人员还会指导家属如何将骨灰与花瓣混合，避免撒落时被风吹散。去年广州的一次集体海葬中，有位家属带着年幼的孙子，孩子不懂死亡，只觉得"爷爷变成了星星，掉进海里游泳去了"，童言童语让在场的人湿了眼眶。

这些年海葬的普及，背后是殡葬观念的悄然转变。以前总觉得"墓"是逝者的归宿，也是生者的念想，可看着城市周边墓园价格逐年上涨，有的地方一块墓地比房价还高，越来越多人开始思考：除了立碑，还有没有更环保的方式？海葬恰恰回应了这种需求——撒入大海的骨灰会自然降解，不占用一寸土地，还能减少石材开采、水泥使用带来的环境负担。民政部的数据显示，2013年到2023年，全国选择海葬的逝者数量增长了近10倍，其中45岁以下的家属占比超过60%。就像那位90后预约海葬的姑娘说的："我不想以后孩子清明还要挤在墓园里烧纸，不如让我变成洋流的一部分，去看看这个世界。"

如今再想起追思会上堂姐的问题，心里已经有了清晰的答案：中国不仅有海葬业务，它早已不是小众选择，而是越来越多人主动拥抱的绿色殡葬方式。从政策支持到服务完善，从观念破冰到情感接纳，这片承载着思念的大海，正在成为生命最后的温柔港湾。