父亲走后的第三个月，我站在殡仪馆的骨灰寄存室前，手里攥着那本墨绿色的寄存证，忽然想起他生前总说的那句话："等我老了，就把我撒进海里吧，省得占地方，还能跟着浪花到处看看。"那时只当是句玩笑，如今却成了我必须认真对待的约定。可真要着手准备，才发现把亲人的骨灰撒进大海，不是说走就走的浪漫，背后藏着不少需要提前办妥的手续。

最先要做的，是把基础证件准备齐全。父亲的火化证明是早就有的，殡仪馆给的那张A4纸复印件，我一直夹在户口本里，边角都磨得起了毛。但撒海需要的不只是这个，还得有骨灰存放证明——就是寄存室门口工作人员说的"骨灰移出许可"。我跑了两趟殡仪馆，才弄明白：如果骨灰是存放在殡仪馆的，得先跟寄存处申请"骨灰移出"，工作人员会核对亲属关系证明（身份证、户口本，要是户口不在一起，可能还需要派出所开的亲属关系证明），确认是直系亲属或合法委托人，才会给开"骨灰移出证明"。这张证明就像骨灰的"出行证"，后面联系机构、办审批都少不了它。

接着是联系有资质的机构。一开始我想自己租条小船出海，觉得这样更安静，能单独陪父亲说说话。但打电话问海事局的朋友时，他立刻拦住了我："私人撒海风险太大，海上天气多变，要是开进禁航区或者保护区，不仅违法，还可能出危险。"他建议我找殡仪馆合作的正规殡葬服务公司，说这些机构有海事部门认证的撒海资质，知道哪些海域能去、哪些时间合适。我后来选了父亲生前常去的那个海滨城市的殡葬服务中心，接待我的王姐拿出一张海域图，指着渤海湾里一块用红线圈出的区域说："这片是海事局划定的专用撒海区域，水深够、远离航道，也避开了海洋保护区，每月农历初一、十五前后的大潮期最合适，水流稳，骨灰能自然扩散。"她还提醒我，得提前一周预约，因为机构要汇总信息，统一向海事部门报备。

审批手续比我想象中细致。王姐说，撒海本质上是"海上殡葬活动"，按《海上交通安全法》和《殡葬管理条例》，必须提前向海事部门报备。她帮我准备了一沓材料：父亲的火化证明复印件、我的身份证复印件、骨灰移出证明、撒海申请书（要写清楚逝者姓名、撒海时间、海域坐标、参与人数、使用船舶信息）。这些材料交给机构后，他们会拿着去海事局办《海上殡葬活动备案回执》。我跟着去了一趟海事局，窗口的工作人员翻着材料问："骨灰里没混别的东西吧？比如金属、塑料、石头？"我赶紧摇头，王姐在旁边补充："我们有规定，骨灰必须是纯净的，不能掺杂任何污染物，仪式用的花也得是可降解的纸花或鲜花，不能用塑料花。"原来这是为了保护海洋环境，毕竟大海不是"垃圾场"，得让父亲干干净净地"回家"。

仪式的细节和后续收尾。王姐说撒海当天要穿深色衣服，仪式简单就好，不用搞太复杂的流程。她还提醒我带一小瓶父亲生前喜欢的酒，倒在海里时动作要轻，别让酒瓶掉进海里。真正出海那天，天很蓝，船开了四十多分钟才到指定海域。当我捧着骨灰盒，看着白色的骨灰随着海风落进泛着粼粼波光的海面，忽然觉得那些跑手续的奔波都值了——提前办好这些事，不是为了走流程，而是让这场告别既不违反规则，又能让父亲安心地去往他想去的地方。仪式结束后，机构给了我一张《骨灰撒海证明》，上面写着"骨灰已按规定撒入指定海域"，拿着这张纸回到寄存室，工作人员才给办理了骨灰寄存注销。

其实一开始觉得办手续很麻烦，总想着"人都走了，何必这么多讲究"。但真正走完一遍才明白，这些手续就像给告别加了一层"保护罩"：有资质的机构保证安全，审批报备守住规则，环保要求护住大海，每一个环节都在提醒我们：对逝者的尊重，不只在心里