那天早上，我揣着爷爷的死亡证明和户口本，站在海淀区的街头有点茫然。爷爷走的时候很安详，临终前拉着我的手说："别给我买墓地了，我喜欢水，把我撒到海里去吧，省地方，还能到处看看。"所以从殡仪馆出来，我就开始琢磨怎么办理海撒手续，第一步就是找海淀骨灰海撒办的地址——这事儿说起来简单，真找起来才发现，没那么容易。

最开始我在网上搜，结果出来一堆"北京海撒服务中心""骨灰海撒预约平台"，点进去要么是中介机构，要么信息过时了。后来打12345市民热线，工作人员才告诉我，海淀区负责骨灰海撒的部门，其实在区政务服务中心的民政窗口，具体地址是海淀区西三环北路105号。挂了电话我赶紧导航，坐地铁10号线到西土城站，从C口出来往南走800米，过了一个过街天桥就看见了——灰色的大楼上挂着"海淀区政务服务中心"的牌子，门口有导诊台，挺好找。

进了政务服务中心，一楼大厅人不算多，导诊台的大姐听说我要办海撒，直接指了西边的民政服务区："上二楼，203窗口专门办这个。"上到二楼，203窗口前没人排队，穿蓝色制服的工作人员抬头笑了笑："是办理骨灰海撒吗？先填张表。"表格内容不复杂，主要是逝者信息、家属联系方式，还有选择海撒的时间——原来海撒不是随时能办，每月有固定的船期，春季和秋季多一些，夏天热、冬天冷的时候船期少，得提前一个月预约。我选了下个月中旬的船期，工作人员提醒我："到时候带齐逝者的火化证明原件、家属身份证原件，还有骨灰盒——对了，骨灰盒不用买太贵的，撒的时候要把骨灰倒出来，纸质或木质的简易盒就行。"

办完手续出来，我在大厅的休息区坐了会儿，旁边有位阿姨也在等号，聊起来才知道她是帮老伴办海撒。"我家老周以前是海军，在海上待了三十年，走之前就说要'归队'。"阿姨笑着说，"这里的人挺好，上次我忘带火化证明复印件，他们说可以下次补，没让我白跑。"我想起刚才工作人员递过来的那张"海撒服务指南"，上面写着除了现场办理，还能打电话预约，号码是010-XXXXXXX（这里可替换为实际电话），家属不方便来的话，邮寄材料也行。原来办理流程比我想的要灵活，心里那块石头算是落了地。

回家的路上，我给姑姑打了个电话，告诉她地址和手续都弄清楚了。姑姑在电话那头叹了口气："你爷爷要是知道这么方便，肯定更高兴了。"其实一开始我也担心手续麻烦，怕耽误时间，没想到从找地址到办完预约，前后也就两个小时。现在想想，所谓的"难"，可能只是因为我们对这些事太陌生——就像小时候觉得医院很可怕，长大了才知道，那里也有很多温柔的人在帮忙解决问题。

再过一个月，我就要和家人一起，带着爷爷的骨灰去码头了。工作人员说，出海那天会有简单的告别仪式，家属可以献花，还能把想说的话写在卡片上一起撒进海里。爷爷总说"人生就是一场旅行"，那这次，就让我们送他最后一段，去往那个他向往了一辈子的"远方"吧。如果你也需要办理海淀的骨灰海撒，记住那个地址：海淀区西三环北路105号政务服务中心二楼203窗口，别像我一开始那样走弯路——其实只要找对地方，一切都没那么复杂。