去年冬天，我陪着伯父处理伯母的后事，在选择安葬方式时，伯母生前总念叨"想变成浪花，看看世界"，我们便决定满足她的遗愿——办理海撒。可真要着手准备，才发现这事儿比想象中复杂：打开搜索软件，"海撒预约"的结果一页接一页，平台名称里带着"公益""正规""官方"字样的不在少数，客服电话打过去，话术都练得滚瓜烂熟，可挂了电话，心里那股不踏实劲儿反而更重了：这些海撒预约平台，到底靠不靠谱？

最开始我们像无头苍蝇似的乱撞。有个平台客服特别热情，微信上秒回消息，发来的宣传页做得精致，说"全程VIP服务，专属游艇，随约随走"，价格标着19800元。伯父觉得贵，客服立刻说"现在有优惠，15800就能拿下"。可当我们问"你们有没有和民政部门合作的文件"时，对方却岔开话题，说"我们合作的是正规航运公司，安全绝对有保障"。另一家平台更夸张，客服直接发语音："姐你放心，我们老板就是海事局退休的，手续都是内部通道，三天就能办好。"这话听着就玄乎，哪有"内部通道"办殡葬手续的？

后来冷静下来，我们决定先弄明白"正规海撒平台"该长什么样。托在民政局工作的朋友打听，才知道海撒属于殡葬服务的一种，正规平台必须满足几个硬条件：首先得有明确的资质依托，要么是民政部门备案的殡葬服务机构直属平台，要么是与合法殡葬机构有正式合作协议的第三方，而且合作方的营业执照里必须有"殡葬服务"经营范围；其次流程得透明，海撒的时间、海域（必须是国家划定的专用海域，比如渤海湾、东海指定区域）、使用的船舶（要有海事部门核发的航行许可证），这些都得能公开查询，不能含糊其辞；最后收费得清清楚楚，从骨灰运输、船舶租赁到仪式服务，每一项费用都该列出来，不能有"打包价""一口价"却不说明明细的情况。

拿着这几条标准，我们重新筛选平台。最后联系的那家平台，客服没急着报价，先发来两份文件：一份是他们与市殡葬服务中心的合作协议扫描件，盖着双方公章；另一份是近半年的海撒排班表，详细写着每月的海撒日期、集合地点、航行路线，甚至标注了"遇大风浪则延期，提前48小时通知家属"。我们追问"能不能跟着登船"，客服说"家属可以陪同，一艘船限10位家属，会提供纪念鲜花和追思卡片，全程有摄像师跟拍，仪式结束后24小时内发视频和照片"。收费单也列得明白：基础服务费5800元（含船舶租赁、骨灰处理、海域使用），家属登船每位加收800元，没有其他附加费用。

今年三月，伯母的海撒仪式在黄海海域举行。那天阳光很好，船平稳地行驶在蓝绿色的海面上，工作人员穿着统一的深色制服，动作轻柔地将骨灰与花瓣混合，按照家属的意愿撒向大海。仪式结束后，船长还拿出航海日志让我们签字，上面记录着经纬度和撒放时间。回来的路上，伯父看着手机里的视频，红着眼眶说："她肯定满意了，这趟没白折腾。"

现在回想，选对海撒平台的关键，其实是别被"低价""快速""VIP"这些词迷惑，多问一句"资质文件能看吗""流程能公开吗""收费能列明细吗"。毕竟这不仅是办一件事，更是给逝者最后的体面，容不得半点马虎。希望我的经历能帮到有需要的人——大海那么大，总得让思念安稳地漂向远方。