去年深秋的清晨，我站在威海港的甲板上，手里捧着外婆的骨灰盒。海风带着咸涩的气息掠过脸颊，远处的海平面正被朝阳染成温柔的橘粉色。船工说这是近一个月来最平静的海况，像极了外婆总爱挂在嘴角的微笑。

打开骨灰盒的瞬间，细小的骨殖在晨光里泛着温润的光泽。我想起小时候她教我和面，说"水要一点点加，面才会服帖"，此刻指尖的触感竟与当年筛面粉时有些相似。当骨殖顺着指缝落入海水，并没有想象中的沉重下坠，而是像被无数双温柔的手托着，缓缓融入翻涌的浪花。

这让我忽然懂得外婆选择海葬时的坦然。她一辈子在黄海之滨的小城生活，年轻时是渔业合作社的记账员，总说大海是最公平的掌柜。潮起潮落间，她看着无数渔船载着希望出海，又带着收获归来。或许在她心里，回归大海不是终点，而是回到那个永远敞开怀抱的故乡。就像她总把晒干的海带储存在陶罐里，说"海水里长出来的东西，带着大海的记性"。

如今每次路过江边湖畔，我都会想起那个清晨的海。清明时在西湖边看见有人往水里撒花瓣，忽然明白那些融入水中的骨灰，早已随着洋流去往了更广阔的世界。外婆生前总说"水是活的"，此刻才真正理解这话里的深意——珠江的晨雾、漓江的竹影、长白山的天池，原来思念可以这样没有边界。

上个月整理旧物，发现外婆压在箱底的《海洋图谱》，某页用红铅笔标注着"蓝鲸的迁徙路线"。她曾笑着说要去看看蓝鲸喷水柱的样子，如今想来，那或许是老人对另一种生命形态的向往。当骨灰化作浮游生物的养分，当养分滋养了海藻，当海藻成为磷虾的食物，而磷虾又进入蓝鲸的血脉——生命以另一种方式完成了壮丽的迁徙。

现在我常在阳台养一盆海草，看着它在人造海浪里舒展叶片。某次给鱼缸换水时，忽然发现玻璃壁上凝结的水珠正折射出彩虹，像极了外婆织毛衣时，银线在阳光下闪烁的光泽。原来所谓永恒，不是墓碑上冰冷的名字，而是那些融入自然的记忆，会随着每一次潮起潮落，在世界的某个角落轻轻回响。