今年春天，家里老人走后留下遗愿，希望能魂归大海。作为子女，我们开始四处打听北京的海葬服务机构，几经比较后决定联系天顺祥。毕竟是百年老字号，身边朋友之前办理白事时也推荐过他们家的服务，只是一直不清楚具体地址在哪里，这让我们起初有些犯难。

后来在民政局官网查询殡葬服务机构名录时，发现天顺祥海葬服务中心的注册地址在东城区安乐林路。但考虑到这类服务机构可能会有多个办公点，我们还是先打了电话确认。接电话的工作人员很耐心，不仅告知了详细地址，还提醒我们可以乘坐地铁5号线到蒲黄榆站下车，从D口出来后步行大概8分钟就能到。这个细节让我们心里踏实了不少，至少不用担心找错地方耽误事。

按照导航指引，我们在一个周三的上午来到了安乐林路。这条街不算繁华，但街边的梧桐树长得正好，阳光透过叶隙洒在地面，倒让人觉得心里平静了些。天顺祥的门脸不算张扬，木质牌匾上刻着金色的店名，门口摆放着两盆素雅的兰花。推门进去，大厅里很安静，没有想象中殡葬服务机构的压抑感，反而像走进了一家注重人文关怀的文化空间。接待我们的王经理听说我们是来咨询海葬服务的，特意给我们泡了茶，拿出详细的服务手册讲解起来。

在办理手续的过程中，我们了解到这里不仅能提供海葬登记、骨灰盒挑选、告别仪式策划等全流程服务，还会定期组织家属参加集体海葬活动。王经理说最近的一趟船期在两个月后，需要提前准备相关材料。看着墙上挂着的往届海葬活动照片，那些家属在甲板上捧着鲜花的样子，让我们对这种回归自然的殡葬方式有了更深的理解。离开时已经接近中午，走在安乐林路上，手里攥着刚办好的登记回执，忽然觉得老人的遗愿离实现又近了一步。

其实在北京寻找殡葬服务机构的过程中，我们也走过不少弯路。有些机构要么地址偏僻难找，要么工作人员态度冷淡。相比之下，天顺祥虽然藏在老城区的街巷里，却像一位贴心的老朋友，用专业和温情消解了我们的焦虑。现在每次路过蒲黄榆地铁站，都会想起那天上午的经历，或许对于逝者和家属来说，这样有人情味的服务，才是对生命最好的告慰。