接到父母遗嘱的那个下午，阳光正斜斜地落在客厅的老藤椅上。母亲的字迹还是年轻时的清秀，只在末尾加了句“海葬吧，大海多自由，省得你们总惦记着扫墓”。我捏着那张纸，指尖发颤——原来他们早就想好了，要以这样轻盈的方式，和这个世界作别。那时候我总觉得，告别该是沉甸甸的，要刻在石碑上，要写满悼词，可父母偏要选一片没有边界的蓝，连带着我对“祭奠”两个字的认知，都变得轻飘飘的，像被海风扬起的蒲公英。后来才慢慢明白，他们或许是怕我被厚重的思念困住，才想用这样的方式告诉我：爱可以不沉重，想念也能很轻盈。而那些说不出口的千言万语，或许正需要几句简短的话来托住，就像海浪托着船帆，稳稳地驶向他们在的地方。

海葬那天是初春，北方的海还带着料峭的寒意。船行至深海区时，工作人员轻声提醒可以撒骨灰了。我打开那个小小的木盒，里面除了父母的骨灰，还有母亲生前最喜欢的茉莉干花，父亲总戴着的那枚磨得发亮的铜钥匙——是老房子的钥匙，他说“带着，回头好找家”。骨灰混着花瓣落入海面的瞬间，没有想象中的沉重，反而像被海风接住了，化作无数细碎的光点，跟着浪纹慢慢散开。站在船舷边，我原本准备了很长的悼词，可看着眼前这片无边无际的蓝，突然觉得所有华丽的辞藻都多余。最后只对着海浪轻声说：“爸，妈，今天风不大，你们慢慢走。”这句话很轻，轻得像一片羽毛，却奇异地落进了心里最软的地方。旁边的妹妹也跟着说：“以后想家了，就变成浪花来看看我们呀。”简短的句子，像小时候放学回家喊的“爸，妈，我回来了”，自然得仿佛他们从未离开。

后来每年清明，我都会带着一束白菊去海边。有时是清晨，海面上还浮着薄雾，远处的灯塔忽明忽暗；有时是傍晚，夕阳把海水染成橘红色，海鸥贴着浪尖低飞。第一次去时，我在沙滩上捡了枚浅褐色的贝壳，对着它说：“妈，你看这贝壳上的花纹，像不像你织毛衣时落下的线头？”贝壳被海浪冲得凉凉的，贴在掌心像母亲的手。去年秋天去时，风里带着咸腥味，我蹲在礁石上，看浪花一次次漫过脚背，轻声念：“爸，你以前总说‘大海里啥鱼都有’，现在是不是天天钓鱼呀？记得别钓太凶，累了就歇会儿。”这些话都很短，短到只有一两句话，却比任何长篇大论都让我安心。我发现人在真正想念一个人时，反而说不出复杂的话，就像孩子对着月亮喊“月亮月亮，我想你了”，简单，却最诚实。

前几天整理旧物，翻出父亲的航海日志。他年轻时跑过船，日志里记着不同海域的天气、航线，还有几句零散的诗，浪是海的皱纹，风是海的呼吸”。原来他早就用自己的方式爱着大海。现在我每次去海边，都会带一本小本子，把想说的话写在纸上，再折成小船放进海里。有时是“今天吃到你爱吃的槐花饼了，味道和你做的一样”，有时是“妹妹家的小孙子会叫奶奶了，声音像极了你”。这些简短的句子，没有“永垂不朽”的沉重，没有“深切缅怀”的肃穆，却带着生活的温度，像把日常的琐碎打包，托海浪送给他们。我渐渐懂得，父母选择海葬，不是让思念消散，而是让它换一种形态存在——不再被墓碑束缚，不再被距离阻隔，而是化作海风，化作浪花，化作每一次潮起潮落时，那句自然而然浮上心头的“爸，妈，我又来看你们了”。这些简短的祭奠句子，就像系在风筝线上的结，一头连着我，一头连着那片无边的蓝，让思念既能随风飘扬，又永远不会断线。