去年冬天，爷爷走了。临走前他拉着我的手说，不想占土地，想回大海去——他年轻时是渔民，大海是他一辈子的牵挂。处理完后事，我和家人开始琢磨海葬的事，可北京这么多海葬公司，到底哪家靠谱？这成了我们最头疼的问题。

一开始，我们在网上搜“北京海葬公司”，出来的结果五花八门。有的页面做得花里胡哨，吹得天花乱坠，可点进去一看，连基本的资质证明都没有；有的价格低得离谱，却在咨询时含糊其辞，说“具体费用得看现场情况”。爷爷一辈子老实本分，我们不想让他走得不明不白，所以选公司时格外谨慎。后来听朋友说，选海葬公司首先得看资质，正规的公司必须有民政局备案的殡葬服务资质，还要有船舶运输管理部门批准的海上运输许可证，这俩证缺一不可。我们照着这个标准筛了一圈，剩下的公司一下子少了大半。

联系到第三家公司时，我心里才算踏实。那天接电话的是位姓王的经理，说话不疾不徐，透着一股稳重。我们问了不少问题：从遗体火化后的骨灰接运，到出海的具体航线，再到仪式上能不能放爷爷生前爱听的《渔光曲》。他没嫌烦，反而拿笔一条条记下来，说“这些需求我们都能满足，您放心，我们做这行十三年了，家属的心情我们懂”。后来去公司面谈，他把营业执照、船舶许可证原件都摆在桌上，收费清单列得清清楚楚：骨灰盒（可降解的，不会污染海洋）、船舶使用费、礼仪服务、纪念证书、全程视频录制，加起来一万二，没有任何额外收费。最让我们感动的是，他还主动说“出海前一天我会给您发天气预报，如果风浪大就改期，安全第一”——之前联系的公司可没提过这点。

今年三月，海葬仪式在渤海湾举行。那天天气很好，海风轻轻的，阳光洒在海面上像碎金。王经理带着两个礼仪师全程陪着，仪式流程简单庄重：先默哀三分钟，然后家属轮流献花，最后由礼仪师引导着把骨灰和花瓣一起撒进海里。整个过程没人催促，礼仪师的动作轻柔又尊重，连我八十岁的奶奶都没觉得累。仪式结束后，王经理递给我们一本烫金的纪念证书，还有一个U盘，里面是全程的视频。奶奶抱着证书抹眼泪，说“老头子，你看人家把事办得多体面”。

现在回想，选对海葬公司真的太重要了。资质是底线，服务细节是温度，家属的口碑是最好的广告。如果你也有类似的需求，不妨多问问资质是否齐全，收费是否透明，服务流程是否考虑到家属的情绪。毕竟，让逝者安心，让生者慰藉，才是海葬服务最该有的样子。