清明前的周末，我在整理爷爷遗物时，翻到一张泛黄的字条。那是他八十八岁生日时写的，字迹已经有些抖，但每个字都看得清：“我这一辈子，喝了长江的水，也见过黄河的浪，最后啊，想回大海去。” 字条边角被摩挲得起了毛，想来是他生前常拿出来看的。

爷爷走的时候是去年深秋，走得很平静。弥留之际，他没说太多话，只拉着爸爸的手拍了拍。出殡后，家里人围在客厅讨论骨灰怎么处理，气氛有些沉。姑姑红着眼圈说：“爸一辈子好面子，总说要‘入土为安’，还是找块墓地吧。” 表哥掏出手机刷着什么，忽然抬头：“我刷到个视频，有人把骨灰撒大海里了，看着挺平静的。”

我凑过去看表哥的手机。视频不长，也就三分钟，没有哀乐，只有哗啦的海浪声。画面里是一艘白色的船，甲板上站着七八个人，没有穿黑衣，都穿着浅色的衣服。最前面的阿姨捧着一个木盒子，旁边的大叔轻声说：“妈，您不是总说想看南海吗？今天带您来了。” 然后他们打开盒子，抓起一把把米白色的骨灰，混着粉色的花瓣，慢慢撒进海里。骨灰被海风轻轻一吹，像细碎的雪花，打着旋儿落进蓝绿色的浪里，很快就和海水融在了一起。阿姨没有哭，只是对着大海笑，手里还举着一张老太太的照片，照片上的人也在笑，背景好像就是海边。

那天晚上，我把这段视频看了三遍。以前总觉得“撒骨灰”这事儿离自己很远，甚至有点“冷”，可视频里没有想象中的沉重。没有墓地的石碑，没有缭绕的香烛，只有海浪、阳光和家人平静的脸。我想起爷爷生前最爱钓鱼，每个周末都要去家附近的湖边坐半天，钓不上鱼也乐呵呵的，回来总跟我说：“鱼从水里来，最后又回水里去，人也一样，从哪儿来，就回哪儿去。” 他还说过，年轻时跑船去过黄海，见过真正的大海，“那才叫敞亮，比湖大多了，能装下所有事儿。”

后来我特意查了查，原来骨灰撒海不是随便撒的。得提前向民政部门申请，由专门的殡葬服务机构安排，船只会开到指定的海域——大多是远离航道、水流平稳的地方，撒海前还要做环保检测，确保骨灰里没有有害物质。工作人员说，骨灰的主要成分是钙磷酸盐，本来就是无机物，不会污染海水。视频里那些花瓣、花瓣，也是可降解的，对海洋生态没影响。

家里的讨论渐渐有了变化。姑姑一开始总念叨“没个坟头，以后想祭拜都没地方去”，后来她自己也刷到不少撒海的视频，有个视频里的大叔说：“我爸走的时候跟我说，别给我立碑，风吹日晒的多难受。大海多好啊，潮涨潮落，都是他在跟我打招呼呢。” 姑姑沉默了好几天，再开口时说：“爸以前钓鱼，钓上来小的都会放回去，说‘让它回水里长’，他那么喜欢水，大海肯定比小土堆舒服。”

前几天，我们去民政部门咨询撒海的流程，工作人员给了本小册子，上面写着可以自带逝者生前喜欢的东西。我想起爷爷那根用了二十年的竹鱼竿，竿梢还有他不小心磕出的小缺口；想起他夏天总爱揣兜里的茉莉花，说“闻着香，心里敞亮”。到时候，我们就带着鱼竿，撒一把茉莉花，让他喜欢的东西陪着他，一起回他念叨了半辈子的大海。

其实我知道，不是所有家庭都适合撒海。就像有人觉得守着墓碑心里踏实，有人愿意把骨灰埋在树下，让生命以另一种方式延续。重要的不是形式，是逝者的意愿，是活着的人能不能放下执念。爷爷的“根”从来不在一块石碑上，而在我们每次说起他钓上来的“一米长的大鱼”时的笑声里，在他教我绑鱼钩时粗糙的手掌温度里，在每个去海边的日子，风吹过耳边，好像他又在说“你看这浪，多好看