去年春天，我陪着母亲在渤海湾的甲板上撒下了父亲的骨灰。当米白色的骨灰随着海风融入湛蓝的海水时，成群的海鸥突然从船舷两侧掠过，那一刻我忽然明白，父亲选择的长眠之地，原来藏着这样温柔的深意。作为一个普通家庭，我们用了两个月时间完成了从决定到实施的全部流程，希望把这段经历分享给有需要的人。

最初考虑海葬，是因为父亲生前总说自己是"大海的孩子"。退休后他每年都要去海边住上一阵子，捡贝壳给孙辈当礼物。当我们在整理遗物时发现那份写着"愿随浪花归故里"的遗嘱，才开始认真研究这件事。其实海葬并非遥不可及，现在全国多个沿海城市都有正规的海葬服务，内陆城市也可以通过殡葬机构联系跨区域服务，关键是要找到有资质的承办单位。

办理手续比想象中简单。我们先联系了当地民政局下属的殡葬服务中心，工作人员提供了详细的材料清单：逝者的死亡证明、火化证明、家属身份证、户口本，还有一份海葬申请书。需要注意的是，如果逝者生前没有留下书面意愿，所有直系亲属都要在申请书上签字。材料提交后大概一周，我们收到了海葬服务确认单，上面注明了登船时间、地点和注意事项。

费用方面完全在普通家庭的承受范围内。基础服务包括骨灰盒（可降解材料）、船舶租赁、告别仪式、纪念证书等，我们所在的城市还有政府补贴，实际支出不到三千元。如果希望仪式更个性化，比如播放逝者生前喜欢的音乐、投放鲜花篮等，这些额外服务需要提前预约，费用另算。我们选择了最朴素的套餐，只加了一束父亲最爱的白菊。

登船那天记得多带件外套。海上的风比想象中要凉，即便是五月天也得穿长袖。同行的有二十多个家庭，大家默契地保持着安静。工作人员会先引导家属进行简短的告别仪式，然后按照登记顺序依次走到船尾。当工作人员提示"可以撒了"，我和母亲颤抖着手打开骨灰盒，看着那些灰白色的粉末被海风扬起，瞬间融入粼粼波光中。船舷边有人轻轻念起悼词，有人低声啜泣，但更多人脸上是释然的平静。

返航时工作人员给每个家庭发了一本纪念册，里面有海葬证书和当天拍摄的照片。现在每当想念父亲，我就会翻开纪念册，看着那张记录着海鸥与浪花的照片。其实海葬不是终点，而是另一种形式的开始——就像父亲从未离开，只是换了个地方继续守护着我们。如果你也在考虑这种安葬方式，不妨多和家人沟通，或许会发现，让亲人回归自然，才是对生命最温柔的致敬。