去年冬天整理父亲遗物时，在他的病历本里发现一张泛黄的纸条，上面用铅笔写着"想看看渤海的日出"。父亲是土生土长的北京人，退休后常念叨想去天津看海，没想到这成了他未说出口的遗愿。作为独子，我开始四处打听从北京到天津办理海葬的具体事宜，这才发现原来跨城海葬的费用远比想象中复杂。

最初联系北京本地殡葬机构时，对方报出的价格从八千到两万不等，说是包含从遗体接运到骨灰撒海的全流程服务。但朋友提醒我直接联系天津的海葬服务中心可能更划算，抱着试试看的心态拨通了滨海新区民政局的电话，工作人员耐心解释说京津冀户籍居民都能享受天津的公益海葬政策，基础服务费有政府补贴。这句话让焦虑了半个月的我松了口气，原来公益项目和商业服务的费用能差出近万元。

今年三月的第一个工作日，我带着父亲的死亡证明和户口本来到天津港的海葬服务大厅。窗口的大姐递来的价目表清晰列出各项收费：公益海葬的基础费用是1800元，包含骨灰袋、降解骨灰盒、乘船费用和集体告别仪式。如果想选择单人专船或者指定日期出海，需要额外支付3000到5000元不等的定制服务费。考虑到父亲生前喜欢安静，我选了基础套餐加1000元的鲜花撒海服务，想着让康乃馨的香气陪他最后一程。

办理手续时遇到几位同样从北京过来的家属，大家聊起费用都感慨比想象中透明。有位阿姨说之前担心被中介忽悠，特意提前查了天津市民政局官网，发现公益海葬的收费标准多年没涨过。另一个小伙子带着奶奶的骨灰来办理，他选了最基础的套餐，加上从北京南站到塘沽港的高铁票，总共花费不到2000元。工作人员说现在京津冀协同发展后，三地居民办理海葬不再需要额外的户籍证明，手续比三年前简化了不少。

四月的渤海湾还有些微凉，我们跟着引导员登上"和平号"海葬船。船舱里已经坐了二十多位家属，每个人手里都捧着小小的骨灰盒。当船行至指定海域，工作人员轻声提示撒海仪式开始，我解开父亲的骨灰盒，看着白色的骨灰混着粉色康乃馨花瓣落入海中，突然明白父亲为什么向往这片海——生命以另一种方式获得了自由。回程时收到服务中心的短信，提醒三个月后可以领取海葬纪念证书，上面会刻着撒海的经纬度坐标，这个细节让我觉得心里暖暖的。

其实算下来，从最初咨询到完成海葬，所有费用加起来不到3000元，比北京的商业机构报价节省了一大半。后来才知道，天津对公益海葬的补贴每年都在增加，不仅减免了大部分基础费用，还为外地家属提供免费的骨灰短期寄存服务。父亲生前总说"日子要精打细算"，这次为他选的最后一程，应该是我这辈子算得最有意义的一笔账。现在每次路过北京东站，看到开往天津的城际列车，就会想起那个洒满阳光的清晨，渤海湾的浪花托着父亲的骨灰，奔向他向往的远方。