晨光中的渤海湾格外宁静，我站在"国宾9号"的甲板上，看着工作人员将母亲的骨灰缓缓撒向湛蓝的海面。海鸥掠过浪花，仿佛在为这位87岁的老人送行。这是2023年北京市第127批海葬仪式的现场，也是我为母亲完成的最后心愿。

去年秋天，母亲在病床上拉着我的手说："死后别买墓地，把我撒进大海，跟着潮汐看看世界。"起初我难以接受，总觉得传统土葬才是对逝者的尊重。直到在社区居委会看到北京市殡葬服务中心的宣传册，才知道海葬不仅有完善的服务体系，还有政府提供的补贴政策。现在回想，母亲选择海葬或许是最具智慧的决定——既节约了土地资源，又让生命以另一种形式延续。

办理海葬手续比想象中简便。在北京市殡葬服务中心提交申请后，工作人员详细介绍了流程：从骨灰寄存、出海日期安排到家属随行人数，每个环节都有专人对接。让我意外的是，2024年北京市对选择生态安葬的居民补贴标准已提高到4000元，基本覆盖了海葬的全部费用。更贴心的是，中心还提供中英文双语的骨灰撒海证，方便有海外亲属的家庭留存纪念。

出海那天，30多个家庭共同乘坐海葬专用船。工作人员全程引导，既有庄重的集体告别仪式，也有单独撒放骨灰的私密空间。当洁白的花瓣与骨灰一同融入大海时，我突然理解了母亲的选择。比起拥挤的公墓，这片深蓝的海域才是真正永恒的安息之所。船上的电子屏循环播放着家属提供的老照片，那些泛黄的影像记录着逝者们平凡而珍贵的一生。

返航途中，邻座的张阿姨分享了她的故事。作为老北京人，她和老伴早在十年前就签订了海葬协议。"省下的墓地钱给孙子买了教育基金，"她笑着说，"清明节孩子们在海边放束花，比去陵园堵车两小时强多了。"越来越多的北京市民开始接受这种绿色殡葬方式，2023年全市海葬人数已突破8000人，占生态安葬总量的62%。

夕阳西下时，船只缓缓驶入港湾。甲板上的人们相互点头致意，没有撕心裂肺的哭喊，只有平静的释然。母亲生前总说自己是"大海的女儿"，年轻时在什刹海游泳，退休后常去北戴河看海。她终于以最自由的方式拥抱了挚爱的大海。海葬不是终点，而是生命另一段旅程的开始。

北京市殡葬服务中心的数据显示，自1994年开展海葬服务以来，已有超过12万份骨灰撒入渤海湾。这项始于上世纪90年代的殡葬改革，如今已成为越来越多北京人的选择。当城市土地资源日益紧张，当清明祭扫变成交通拥堵，海葬提供的不仅是一种安葬方式，更是一种生命观念的革新——让逝者回归自然，为生者节约资源，这或许是对"落叶归根"最现代的诠释。

站在码头回望大海，我想起母亲生前最喜欢的那首诗："轻轻的我走了，正如我轻轻的来。"在这片孕育生命的蓝色星球上，我们都是过客。选择海葬，是让生命以最温柔的方式融入自然，也是留给这个城市最珍贵的礼物。