我曾在清晨五点的海边，见过一场无声的告别。那时天刚蒙蒙亮，海风带着夜里的凉意，卷着咸湿的气息扑在脸上。沙滩上站着几个人，大多是上了年纪的老人，还有一个二十多岁的姑娘，手里捧着一个米白色的陶瓷罐。她蹲下身，将罐子倾斜，里面的骨灰像细碎的雪，簌簌落在海水中。海浪轻轻漫上来，托着那些白色的粉末，慢慢散开，像一幅被水晕开的水墨画。那画面我后来总想起，像一张没有边框的照片，定格在海天相接的地方。

很多人问，骨灰真的能撒进海里吗？我后来才知道，这不是随性而为的选择，背后藏着严谨的规矩。就像那天沙滩上的姑娘，前一天我在殡葬服务中心见过她。她拿着父亲的死亡证明和火化证，咨询撒海的流程。工作人员告诉她，骨灰撒海需要提前向民政部门申请，由正规殡葬机构安排，还要选择指定的海域——大多是远离航道、水质清洁的地方，避免影响海洋环境。她当时点点头，小声说：“我爸以前是渔民，一辈子在海上漂，他说死了想回海里去，我得让他‘回家’回得合规。”原来那些看似简单的告别，都藏着对规则的敬畏，也藏着对逝者最后的尊重。

撒海那天的细节，我记了很久。姑娘带了一小束白色的雏菊，花瓣被海风吹得微微颤抖。她没有哭，只是盯着骨灰落入海水的地方，那里的浪花比别处更白一点，像父亲在回应她。旁边的老人是她的奶奶，从口袋里摸出一张泛黄的照片，照片上是年轻时的男人站在渔船边，笑得露出牙齿。“你爸总说，大海是活的，能装下所有故事。”奶奶的声音很轻，“今天他回去了，以后咱们想他，就来海边看看，听听浪声，就当他在说话。”那一刻我忽然明白，撒海不是终点，而是另一种陪伴的开始——大海成了最宽阔的墓碑，浪花是永不褪色的思念。

后来我才发现，很多选择撒海的人，都会用自己的方式留下“照片”。有的人家会带着相机，拍下撒海时的海面，或是岸边摇曳的芦苇；有的会捡一块海边的石头，刻上逝者的名字，放在家里的书架上；还有人会把骨灰和花瓣混在一起，让白色的骨灰裹着粉色的花瓣，在海面上飘成一条花路。这些“照片”或许不是传统意义上的影像，却比任何图片都鲜活。就像那位姑娘，后来我在海边又遇到她，她手里拿着一个相框，里面不是照片，而是一捧晒干的海水泡沫，晶莹剔透，她说：“这是我爸‘住’的地方，我带一点回来，想他的时候摸摸，就像摸到了他手心的温度。”

骨灰撒海，从来不是简单的“把骨灰扔进海里”。它是法律框架下的郑重告别，是生命与自然的温柔相拥，更是家属用记忆编织的、永不褪色的“照片”。那些落在海水中的骨灰，会随着洋流去往远方，像一场没有尽头的旅行；而留在岸边的思念，会变成海风、浪花、石头上的刻痕，或是相框里的泡沫，提醒我们：爱与记忆，比死亡更长久。就像大海永远在那里，那些被撒入海中的生命，也永远在那里——在每一次潮起潮落里，在每一声海浪的低语里，从未离开。