今年清明前夕，我陪着父亲去街道办事处咨询海葬补贴的事。办公桌上那盆绿萝刚抽出新芽，父亲摩挲着母亲的死亡证明，突然抬头问工作人员："听说海葬能领补贴？具体要怎么办啊？"这话让我想起三个月前母亲刚走时，我们在殡仪馆选丧葬方式的场景。当时工作人员提到海葬不仅环保，还能申请政府补贴，只是那时我们沉浸在悲痛中，没仔细打听细节。

后来在社区服务中心，负责殡葬服务的王大姐拿出一沓政策文件给我们看。原来北京市从2016年就开始推行生态安葬补贴，海葬作为绿色殡葬的重要形式，补贴标准近年来还有所提高。根据2023年最新政策，具有北京市户籍的亡故居民，选择骨灰海葬的可获得4000元补贴，比2018年的3000元提高了不少。王大姐特别强调，这笔补贴是直接拨付给家属的，不需要通过殡葬机构中转，申请时要带齐户口本、死亡证明和海葬服务协议等材料。

办理过程比想象中顺利。我们先联系了北京市殡葬服务中心，预约了季度海葬活动。在填写《北京市生态安葬补贴申请表》时，工作人员提醒我们注意账户信息要准确，补贴一般在手续齐全后的20个工作日内到账。父亲看着申请表上"骨灰撒海"四个字，轻声说："你妈一辈子爱干净，这下能回归大海，挺好。"其实除了经济上的补贴，更让我们欣慰的是整个流程的人性化服务，从免费提供的骨灰盒到集体告别仪式，都体现着对生命的尊重。

最近整理母亲遗物时，发现她十年前写的日记里提到"死后不想占土地"。如今政策的支持让这份遗愿得以圆满实现。街道民政科的李科长说，去年北京有超过五千户家庭选择海葬，越来越多人开始接受这种生态安葬方式。父亲拿着刚到账的补贴存折，准备用这笔钱给母亲买棵纪念树，种在社区的生态纪念林里。海风会带着思念远航，而绿树将见证生命的延续，这样的结局或许正是对逝者最好的告慰。