作为北京市骨灰海撒办公室的一名工作人员，我每天都在见证生命最后的旅程如何化作温柔的浪花。我们接待过无数带着哀思却眼神坚定的家属，他们选择用最环保的方式让亲人回归自然。每当春末夏初的海风掠过窗棂，办公室墙上那面"海撒服务二十周年"的纪念牌匾总会折射出细碎的光芒，提醒着我们这份工作承载的不仅是殡葬服务，更是生命尊严的最后守护。

记得去年清明前夕，一位白发苍苍的老先生颤巍巍走进办公室。他从褪色的布包里取出老伴的骨灰盒，盒子边角已经磨出毛边。"我们结婚那会儿就说好了，百年后一起去看海。"老人的声音带着岁月的沙哑，却透着对承诺的执着。在办理手续的三天里，我们陪着老人核对出海日期，确认撒海区域，讲解骨灰降解的环保原理。当老人在海撒登记本上郑重签下两人的名字时，我忽然明白，这里的每一份表格都不是冰冷的档案，而是跨越生死的约定。

海撒服务需要精准的流程把控，更需要细腻的情感关照。每周三的业务培训会上，主任总会强调："要把家属的心情当成自己的事。"去年夏天有位年轻女士来办理父亲的海撒手续，她红着眼眶说父亲是老海军，最大的心愿是魂归大海。我们特意协调了海军退役军官担任的礼仪师，在撒海仪式上安排了简短的军礼致敬。当洁白的花瓣随着骨灰一同融入蔚蓝，那位女士突然对着大海喊道："爸，您到家了！"甲板上的风带着咸涩的暖意，那一刻所有工作人员都红了眼眶。

这些年里，我们见证着殡葬观念的悄然转变。从最初需要反复解释海撒流程，到如今越来越多年轻人主动咨询预约；从简单的骨灰投放，到现在提供个性化追思服务。办公室的档案柜里，保存着2003年第一份海撒申请书，泛黄的纸页上还能看到钢笔涂改的痕迹。而今年新启用的电子预约系统，已经能支持家属在线选择撒海航线、定制纪念证书。这种变化背后，是越来越多人对绿色殡葬的认同，也是生命教育逐渐深入人心的见证。

每年春秋两季的海撒旺季，办公室总是格外忙碌。清晨五点半，当城市还在沉睡，我们已经在码头准备就绪。家属们带着鲜花和思念登船，工作人员会提前分发环保降解的骨灰袋和花瓣。当船舶驶至指定海域，礼仪师会用温和的语调引导家属进行撒海仪式。看着骨灰随着水流缓缓散开，化作银色的星点融入碧波，许多家属会轻声说："这样真好，像他从未离开。"返航时，常有家属握着我们的手道谢，他们不知道的是，这些温暖的瞬间，也成为我们继续前行的力量。

北京市骨灰海撒办公室就像一座连接此岸与彼岸的桥梁，悲伤被温柔安放，生命以另一种方式延续。每当夕阳西下，望着办公桌上那盆家属送来的绿萝抽出新芽，我总会想起那位老海军的女儿说过的话："大海那么大，一定能装下所有思念。"这份工作教会我们，死亡不是终点，而是生命循环的开始，而我们能做的，就是用专业与温情，守护好这段特殊的旅程。