去年深秋，我陪母亲去完成外公的遗愿。外公生前总说，他年轻时在海边当过兵，最喜欢听海浪的声音，"等我走了，就把我撒进海里，跟着潮水看看世界"。所以当母亲提出海葬时，我们兄妹仨都没犹豫——这是外公念叨了半辈子的归宿。只是真要着手准备，才发现从"想法"到"实现"，原来有这么多细碎却温暖的步骤。

最初我们连"海葬该找谁"都摸不着头脑。邻居张阿姨说她女儿之前办过，推荐我们联系北京市殡葬服务中心的海葬专线。拨通电话时心里还发慌，怕流程太复杂，没想到接电话的李姐声音很温和："您别着急，咱们一步一步来。首先得先预约登记，确定您想参加哪个批次的海撒。"她告诉我们，北京的海葬服务是定期组织的，每月有固定的出海日期，提前两个月预约比较稳妥，还提醒我们记好预约号，后续手续都要用。

挂了电话，我赶紧整理需要准备的材料。李姐说的"三证"得备齐：外公的火化证明原件和复印件（复印件要盖殡仪馆的章），母亲的身份证原件和复印件，还有一份《骨灰海撒申请登记表》——这个表可以在殡葬服务中心的官网下载，也可以去现场领，需要所有直系亲属签字。我和哥哥特意从外地赶回北京，在表上一笔一画写下自己的名字，笔尖划过纸面时，突然觉得这不仅是签字，更是对外公的承诺。准备材料那几天，母亲翻出外公的老照片，边擦相框边说："你外公要是知道我们这么顺利，肯定又要念叨'还是新社会好'。"

约定的海撒日定在一个晴朗的周二。我们按要求提前一小时到了指定的码头，停车场有穿制服的工作人员引导，还帮我们拎装骨灰的布包——那是母亲亲手缝的，上面绣着外公最爱的梅花。休息室里已经坐了不少家属，大家都安安静静的，偶尔有人轻声安慰身边的老人。墙上的电子屏滚动播放着注意事项："登船后请听从工作人员指引，海撒时可自带花瓣或鲜花..."母亲从包里拿出一小袋干桂花，"你外公以前爱喝桂花茶，撒点这个，他闻着味儿就找着家了。"

上午九点，登船的广播响起。船是专门的海撒船，甲板宽敞，栏杆边铺着防滑垫。我们跟着工作人员走到指定位置，母亲把骨灰盒放在矮桌上，我轻轻打开盒盖——里面除了骨灰，还有外公的一枚旧军徽。"家属准备好，我们即将到达海撒海域。"船长的声音透过广播传来，船速渐渐慢下来，海风带着咸腥味拂过脸颊。工作人员递来环保降解的撒放袋，母亲把骨灰和桂花混在一起，我和哥哥一人扶着她一只胳膊，看着白色的骨灰混着金黄的桂花，随着她的手缓缓落入海中。阳光照在海面上，像撒了一把碎金，骨灰落水的瞬间，几只海鸥突然从船舷掠过，母亲喃喃道："看，你外公跟海鸥打招呼呢。"

返航时，工作人员给每人发了一本《骨灰海撒证书》，封面是蓝色的海浪图案，里面印着外公的名字和海撒日期，还有一行小字："大海永志，生命永续"。母亲把证书小心翼翼地放进包里，说要和外公的军功章放在一起。走出码头时，阳光正好落在她的白发上，她忽然笑了："你外公这下真成了'浪里白条'，以后咱们想他了，就来海边走走，听听浪声，就当他在跟咱们说话呢。"

原来一场体面的告别，不需要复杂的仪式，只需要有人耐心指引，有家人温暖陪伴，有大海温柔接纳。从预约登记到拿到证书，每一步都藏着对逝者的尊重，也让活着的人，能在平静中与思念和解。