清晨的海风带着咸湿的气息拂过脸颊，我站在甲板上望着远处翻滚的浪花，手中捧着那个沉甸甸的木盒。三个月前父亲在医院里咽下最后一口气时，我从未想过送别会是这样的场景——没有墓碑，没有墓园，只有无垠的蓝与手中渐渐温热的骨灰。

父亲退休前是地理老师，办公室墙上总挂着一张褪色的世界地图，太平洋的位置被红笔圈了无数次。他总说自己上辈子是条鱼，不然怎么会在海边长大，又总梦想着能沿着海岸线一直走。记得我十岁那年，他第一次带我去看海，把我架在肩膀上穿过防波堤，浪花打湿裤脚时他爽朗的笑声比涛声还响。那天他捡了满满一口袋贝壳，回家用胶水粘成相框，如今还摆在我书桌一角。

决定海葬是在整理遗物时。打开那个上了锁的旧木箱，里面除了泛黄的航海杂志，还有一沓写给母亲却从未寄出的信。最后一页压着张泛黄的便签："若有那天，就把我撒进东海吧，这样就能陪着你们看日出了。"母亲抹着眼泪点头，我却突然想起他最后一次住院时，望着窗外的天空喃喃自语："海水是活的，比石头温暖。"

海葬船缓缓驶出港口时，同行的还有另外五户人家。甲板上有人低声啜泣，有人捧着鲜花默然伫立。当工作人员示意我们上前，我解开木盒的刹那，忽然闻到熟悉的烟草味——就像无数个清晨，他坐在阳台藤椅上抽烟时的味道。骨灰落入海面的瞬间，一群银白色的鱼突然跃出水面，阳光穿过它们的鳞片，在父亲消散的地方折射出彩虹。

返航途中，母亲把捡来的贝壳贴在舷窗上，说这样父亲就能透过贝壳的纹路看见我们。我望着波光粼粼的海面，突然明白他选择大海的深意：死亡不是终点，而是另一种开始。如今每次去海边，我都会带瓶海水回来，在阳光下看那些细微的盐粒结晶，就像看见他留在世间的星光。