父亲第一次和我说起海葬的事，是在他78岁生日那天的傍晚。夕阳把阳台的瓷砖染成暖金色，他摩挲着退休前买的航海模型，忽然轻声说："等我走了，把骨灰撒进大海吧，比埋在盒子里自由。"我握着茶杯的手微微一颤，看着他眼角的皱纹里盛着细碎的光，突然意识到这个总说"还早呢"的老人，已经悄悄为生命的终点做了打算。

最初的半年里，我像逃避什么似的不敢深想。直到去年春天他因心肺功能衰竭住院，躺在病床上还反复叮嘱"别买墓地，海葬最省事"。看着监护仪上跳动的曲线，我终于鼓起勇气开始查资料。原来海葬并非随便找片海域撒骨灰就行，需要向民政部门申请，由专业机构组织集体仪式。在街道办的便民服务窗口，戴眼镜的工作人员递给我一沓表格，指着其中一项说："本市户籍居民可以申请免费海葬服务，需要逝者身份证、死亡证明和家属关系证明。"窗外的玉兰花正簌簌落着花瓣，我捏着那张薄薄的申请表，忽然觉得父亲期待的"自由"，原来需要这么多郑重的手续。

办理手续的过程像一场缓慢的告别。在公证处做亲属关系公证时，公证员核对父亲的结婚证，照片上25岁的他穿着中山装，笑容明亮得晃眼。去殡仪馆领取骨灰那天，工作人员用红布捧着方形的骨灰盒，分量比想象中轻。我想起小时候他把我架在肩头看航船，那时他的手掌宽厚有力，能稳稳托住我的整个童年。捧着骨灰盒走出殡仪馆时，春风卷着纸钱灰掠过脚边，我突然明白父亲选择海葬的深意——他一生爱水，年轻时是远洋货轮的轮机长，退休后每天去海边散步，大海是他最熟悉的归宿。

今年清明前，我们接到了殡葬服务中心的电话，通知4月15日有集体海葬仪式。那天清晨五点半，我和弟弟带着母亲、女儿在码头集合。同船的有二十多个家庭，每个人手里都捧着或方或圆的骨灰盒，沉默地站在甲板上。当拖船驶离渔港，朝阳从海平面升起，把海水染成琥珀色。工作人员轻声指导我们将骨灰与花瓣混合，当父亲的骨灰随着白菊、勿忘我一同落入海中，忽然有成群的银鱼跃出水面，在晨光里划出银色的弧线。母亲握着我的手喃喃说："你爸年轻时总说，大海是活的。"

返程时海风渐起，女儿指着远处的灯塔问："爷爷会变成浪花来看我们吗？"我望着无垠的碧波，想起父亲曾说过，海水蒸发成云，落下成雨，汇入江河又回到大海，这是最干净的循环。现在每次走过海边，听着浪涛拍打礁石的声音，仿佛还能听见他哼着跑调的《水手》。那些曾经让我辗转难眠的困惑，那些关于仪式、关于记忆的焦虑，都在海水中慢慢溶解。原来最好的怀念，不是把亲人禁锢在方寸墓地，而是让他以另一种方式，回归最热爱的自然。