记得父亲退休那年，我陪他去了趟威海。他站在刘公岛的海边，望着远处翻涌的浪花，突然转头对我说："你看这大海，多好啊。不管什么东西掉进去，它都照单全收，不挑不拣，还能把咸涩酿成温柔。"那时我只当是老人触景生情的感慨，没曾想多年后，这句话会成为我处理他后事时最清晰的指引。

父亲走得很突然，心梗来得像夏日的雷阵雨，前一天还在阳台侍弄他养了五年的兰草，第二天就躺在ICU里没再醒来。处理后事的那些天，家里像被浓雾罩着，姑姑红着眼眶说"得找块好地，让你爸入土为安"，表哥也附和"传统总得守着，不然以后想祭拜都没地方去"。我摸着父亲生前常穿的那件蓝色夹克，口袋里还装着半张泛黄的船票——那是他年轻时出海打鱼的票根，突然想起他说过的"大海包容一切"。

其实父亲不是没表露过心意。他七十岁生日那天，我们在海边餐厅吃饭，他指着窗外的海鸥说："你看它们飞得多自在，生在天上，落在海上，最后也融进风里。人啊，别太执着于一块石碑，占着土地多浪费。"当时我笑着打岔，说他"老糊涂了净说胡话"，现在才懂，那是他对生命最通透的理解。他曾在海边救过一只翅膀受伤的海鸥，每天去喂食，直到它能重新起飞。那天他回来时眼睛发亮："你看，生命本来就该属于自然，关在笼子里才是真的失去。"

撒海那天是个晴朗的清晨，我们租了艘小船，开到离岸边几海里的地方。母亲抱着父亲的骨灰盒，手指轻轻摩挲着盒面，那上面刻着父亲的名字和一句"海内存知己"——是他自己选的。我打开盒盖，海风带着咸湿的气息扑面而来，像父亲每次从海边回来时身上的味道。骨灰很轻，像碾碎的月光，我和母亲一起，将它们缓缓撒向海面。没有想象中的沉重，那些细碎的颗粒遇到海水，便温柔地散开，有的跟着浪花浮起，有的慢慢沉入深蓝，像一场无声的告别，却又不像告别。

回来的路上，母亲突然说："你爸这下真成了'海的孩子'了。"我望着船尾泛起的涟漪，突然明白，所谓"入土为安"，安的或许不是逝者，而是生者对"失去"的恐惧。当骨灰融进大海，没有冰冷的墓碑，没有固定的坐标，父亲却以另一种方式"存在"着——他是涨潮时漫过脚踝的清凉，是退潮后沙滩上留下的贝壳，是我们每次看到大海时，心里那句"爸，我们来看你了"。

如今每次去海边，我还是会带一束他最爱的野菊，不用插在花瓶里，就放在沙滩上，让海浪带走。看着花瓣被海水轻轻卷走，像一封寄往远方的信，我知道，父亲一定收到了。骨灰撒进海里，从来不是终点，而是生命以最温柔的姿态，回到了最初的地方——那个包容一切、孕育一切的怀抱里。这里没有边界，没有期限，只有海风永远带着他的声音，轻轻说："别怕，我一直都在。"