母亲走的那年春天，院子里的玉兰花刚落尽。她躺在病床上时总说，"等我走了，把骨灰撒进海里吧，省地方，还能跟着洋流看看世界。"当时我只当是老人随口说的心愿，没承想去年秋天，父亲突然翻出母亲的遗嘱，红着眼圈问我："咱得把你妈这事办了，可这海葬的地址在哪儿啊？

那天下午，我和父亲揣着母亲的死亡证明，先去了家附近的社区服务中心。负责民政事务的大姐听完我们的来意，笑着递过一杯热茶："海葬哪有固定地址啊，又不是选墓地。你们得去专门的殡仪服务机构问，北京有指定的单位管这事。"她顿了顿，在纸上写下"北京市殡仪服务中心"的地址和电话，"直接去这儿咨询，一对一的海葬都得通过他们预约。"

第二天一早，我们按地址找到位于朝阳区的北京市殡仪服务中心。接待室的李姐是个说话温和的中年女性，听完我们的需求，先拿出一份《北京市骨灰海葬服务指南》。"您说的'地址'，其实分两部分。"她指着指南上的地图，"首先是骨灰撒放的海域，北京的海葬统一在渤海湾指定区域，具体坐标是东经117°30′至119°00′、北纬38°30′至39°30′之间，这是民政部门划定的生态海域，不会影响渔业和航道。"她又补充道，"但家属不能直接去海域，得通过正规机构安排出海，所以咱们说的'地址'，更多是指服务机构的办公地点和出海港口。"

办理手续时，李姐详细解释了流程。先要填《骨灰海葬申请表》，附上母亲的死亡证明、火化证明和我们的亲属关系证明。"一对一海葬是单独安排船只，家属人数控制在8人以内，比集体海葬更安静些。"她翻出日历，"最近的出海时间在10月中旬，港口通常是天津港或秦皇岛港——北京没有海港，得从周边港口出发，车程大概两三个小时。"我注意到她特意在"港口"两个字下画了线，"出发前三天会短信通知具体港口地址和集合时间，一般是早上6点集合，7点准时开船，全程大概4小时。"

出海那天我记得特别清楚，天津港的海风带着咸腥味，吹得人眼睛发酸。船上有专门的礼仪人员，给我们准备了白色的菊花和花瓣。父亲抱着母亲的骨灰盒，手指摩挲着盒盖上母亲的照片，轻声说："老婆子，咱出海了。"当船行至指定海域，礼仪人员引导我们打开骨灰盒，父亲颤抖着将骨灰撒向海面，阳光洒在水上，像碎金一样闪。那一刻我突然明白，母亲说的"看世界"，原来是这样轻盈又辽阔的模样。

回来的路上，李姐发来消息，提醒我们保存好海葬证书，"这是国家民政部统一印制的，以后想纪念，凭证书能查撒放坐标。"她还说，每年清明和冬至有集体海葬，费用更低，但一对一服务能让家属有更多时间告别。现在想起那天的海，总觉得母亲没有离开，只是变成了海风里的一朵浪花，偶尔回来看看我们。

如果您也在为亲人的海葬地址犯愁，不妨先联系北京市殡仪服务中心（电话010-62943344），他们会根据家属需求推荐合适的港口和时间。记住提前准备好相关证件，避开台风季出海，最重要的是，带着对逝者的思念，让这场告别变成一场温柔的远行。毕竟海葬从不是终点，而是另一种陪伴的开始。