第一次踏上去老龙头的路，是三年前的春天。那时刚过清明，海风里还带着点没散尽的凉意，我裹着薄外套站在景区门口，看着"老龙头"三个烫金大字嵌在青灰色的城墙上，心里突然有点发慌——这么有名的地方，我该花多久逛才不算白来？

跟着人群往里走，脚下的青石板被岁月磨得发亮。最先撞见的是澄海楼，红墙黄瓦戳在海边的高台上，像从历史书里走出来的画。我原以为这种标志性建筑拍张照就走，没想到楼里藏着块"天开海岳"碑，碑上的字被雨水浸得有些模糊，却透着股子沉甸甸的气势。站在碑前听旁边大爷讲，这字是明朝戚继光写的，当年他在这里带兵守边，每天都要登楼望海。就这么站着听了十几分钟，再抬头看楼外的海，突然觉得那片蓝里都浸着故事。那天走走停停，从澄海楼到八卦阵，从入海石城到宁海城，不知不觉就过了三个小时，临走时夕阳正把海面染成金红色，我摸着发烫的手机（存了五十多张照片），心里只有一个念头：下次还来。

第二次去是去年秋天。朋友听说我对老龙头"念念不忘"，非要拉着我再去一次。这次换了季节，海的颜色也变了——春天是透亮的浅蓝，秋天却成了深邃的靛蓝，风里带着咸腥味，吹得城墙上的野草沙沙响。我们没急着逛景点，先在宁海城里找了家小店，要了碗海鲜面，老板是个五十多岁的本地人，边端面边说："你们要是秋天来，得去看看'龙武营'，那时候银杏叶落满院子，黄澄澄的，跟铺了层金子似的。"果然，在龙武营的院子里，几棵老银杏树正撒着叶子，阳光透过枝叶在地上织出光斑，穿汉服拍照的姑娘们提着裙摆转圈，叶子落在她们发梢上，像幅会动的画。那天我们在八卦阵里迷了路（朋友非说自己能走出来，结果带着我绕了二十分钟），在入海石城的礁石上坐了好久，看海浪拍打着长城的根基，听着涛声里的历史回响。这次逛了四个多小时，朋友说"腿都走细了"，我却觉得比上次还快，大概是因为眼里的风景更鲜活了。

第三次去是上个月，陪家里的老人。爷爷是个"长城迷"，一辈子想去老龙头看看。这次我提前做了功课，知道老人走不了太远，特意规划了路线：从景区南门进，先看澄海楼（有电梯能上二楼，不用爬台阶），再去入海石城（海边有观景台，不用下礁石），最后在宁海城里的茶馆歇脚。没想到爷爷比我还能逛，在"一勺泉"边蹲了半天，说这泉水"看着就甜"；在碑林前对着"雄襟万里"碑念叨："这字真有劲儿，跟老龙头似的，站得住脚！"那天我们走得慢，却聊了很多——爷爷讲他年轻时听的长城故事，我讲我查到的历史细节，连茶馆的老板娘都凑过来搭话，说她爷爷当年就在这附近打渔，见过守长城的士兵。三个小时的路，我们走了五个小时，可谁都没觉得累。临走时爷爷摸着城墙砖说："这地方，得常来。"

其实问"山海关老龙头游览时间多久一次"，就像问"一杯茶要喝几口"——有人喜欢一饮而尽，图个爽快；有人愿意慢慢品，咂摸出回甘。初次来的话，建议留3-4小时，从澄海楼到入海石城，把主要景点走一遍，感受长城入海的壮阔；要是想深度逛，不妨花半天时间，在八卦阵里试试"闯关"，去龙武营看场明代军事表演，或者在海边坐会儿，等一场日出或日落。至于多久来一次？春天来听海浪里的新芽声，夏天来踩踩清凉的礁石，秋天来看银杏叶落满城墙，冬天来赏雪后银装素裹的"冰海长城"。我这三年来的三次探访，每次都有新发现——就像