父亲走的那个春天，病房窗外的玉兰花正开得热闹。他弥留时拉着我的手说，“别给我立碑，把我撒进大海里，我喜欢听浪声。”这句话成了我后来为他办理海葬的全部理由。在北京这座千万人口的城市，选择海葬的家庭不算少数，但具体流程我也是从头摸索，如今回想起来，每个环节都清晰得像昨天发生的事，想把这些经历写下来，或许能给有同样想法的人做个参考。

最先要做的是预约。我先是打了市民政局的咨询电话，工作人员告诉我北京海葬由指定机构负责，需要提前通过官方渠道预约。现在线上预约很方便，关注“北京社会建设和民政”公众号，找到“殡葬服务”板块里的“海葬预约”入口，按提示填写逝者信息、家属联系方式和意向日期。需要注意的是，海葬不是每天都有，一般每月固定有几个航次，旺季可能要提前两三个月预约，我当时约的是五月中旬，正好避开了清明前后的高峰期。预约成功后会收到短信通知，里面写明了需要准备的材料，这一步算是把流程的“第一颗扣子”扣上了。

材料准备比我想象中简单。短信里列了三样必备文件：逝者的死亡证明原件及复印件、火化证明原件及复印件，还有家属的身份证原件。我去父亲生前所在的社区开死亡证明时，工作人员特意提醒要注明“非正常死亡”或“正常死亡”，火化证明则是在殡仪馆火化时就会出具的。如果逝者是军人、烈士等特殊身份，可能还需要额外提供相关证明，不过大多数普通家庭准备这三样就够了。材料准备齐后，预约机构会电话确认，核对信息无误后，会告知具体的集合时间和码头地址——我们当时是在通州的某个码头登船，提前三天收到的详细通知，包括集合时间、携带物品清单，甚至连当天的天气预报都附上了，很贴心。

登船那天我起得很早，码头边的风带着水汽，吹在脸上有点凉。集合点已经有不少人，大多是和我一样的家属，手里捧着用红布包裹的骨灰盒。工作人员穿着统一的蓝色马甲，引导大家签到、领取号码牌，然后依次登船。船不算大，分上下两层，上层是开放式甲板，下层有座位。开船后，广播里先是播放了一段轻音乐，然后有工作人员轻声介绍海葬的流程：航行到指定海域大约需要一个小时，期间会有简短的集体告别仪式，之后按号码牌顺序到甲板撒放骨灰。我抱着父亲的骨灰盒坐在下层，看着窗外的水天慢慢连成一片，忽然想起他以前带我去北戴河，也是这样坐在船上，指着远处的海鸥说“你看它们多自由”。

仪式比我预想的更安静。到了指定海域，船身平稳下来，工作人员先在甲板中央摆放了一个小小的花圈，全体家属起立默哀一分钟。然后按顺序上前，我走到栏杆边时，工作人员递来一把花瓣和一张写着父亲名字的纪念卡。骨灰盒是可降解的，打开盖子的瞬间，我好像闻到了殡仪馆里那股淡淡的檀香。海风突然大了些，骨灰混着花瓣被风扬起，一部分飘进海里，一部分沾在我的袖口上。旁边有位阿姨小声哭了，我却没掉泪，只是对着翻涌的浪花说了句“爸，到你喜欢的地方了”。撒完骨灰后，工作人员给每个人发了一本海葬证书，墨绿色的封皮上印着烫金的“海葬纪念证”字样，里面夹着一张小小的登记卡，写着逝者姓名和撒海日期。

回来的路上，同船的一位大叔跟我聊天，说他给母亲办海葬时跑了不少弯路，现在流程比以前规范多了。确实，从预约到拿到证书，全程大概用了一个半月，除了准备材料时需要跑几趟部门，其他环节都很顺畅。父亲生前总说“人要活得简单，走了也要简单”，海葬或许就是对这句话最好的回应——没有墓碑，没有墓地，却把生命的最后一程融进了广阔的自然里。如果你也在考虑为亲人选择这条路，记得提前做好预约，带齐材料，登船时多穿件外套，海上的风比想象中凉。最重要的是，带着平静的心情去送他们，就像送他们去一场漫长的旅行，