今年春天，我陪着父亲去市民政局咨询骨灰撒海的事宜。母亲临终前曾说想把骨灰撒进渤海湾，她说自己年轻时在塘沽港当过装卸工，那里的浪花里藏着她最好的年华。排队时听到隔壁窗口有人问"不是北京户口能办吗"，工作人员的回答让我心里一动，原来这个问题也是很多家庭的困惑。

其实在来之前，我也在网上搜过相关信息。有的论坛说必须是本地户口，有的帖子又说只要逝者在北京去世就能办理。直到工作人员拿出《北京市骨灰海撒管理办法》原件，我才看清第六条写着"本市常住户口居民、在本市去世的外地居民均可申请"。原来政策早就打破了户籍限制，只是很多人还停留在旧印象里。

办理过程比想象中简单。我们准备了母亲的死亡证明、火化证明，还有家属关系证明。工作人员特别提醒，虽然不限制户口，但外地逝者需要提供在京医疗机构出具的死亡证明或公安部门的火化证明。海撒服务每年有固定航次，春季是4月到5月，秋季是9月到10月，每艘船能容纳80个家庭，提前两个月预约比较稳妥。

最让我意外的是费用问题。原本以为这种公益服务会收取高额费用，没想到基本服务费全免，只需要支付每人200元的登船费。工作人员说这是2019年政策调整后的惠民措施，全市每年有近千个家庭选择这种方式。母亲生前总说不想给子女留负担，如今看来，她的愿望真的实现了。

上个月参加海撒仪式时，我遇见了来自河北的张先生。他父亲是来京就医时去世的，按照老家习俗本该土葬，但老人遗嘱里坚持要撒海。"原以为跨省市办理会很麻烦，没想到北京的政策这么人性化。"站在甲板上看着骨灰伴着花瓣融入大海，我忽然明白，真正的思念从不受地域限制，就像这海水一样，连通着所有牵挂的心房。