整理母亲遗物时，那个褪色的笔记本里夹着半张泛黄的信笺。母亲娟秀的字迹写着："我这一生，既爱山川湖海的辽阔，也念故土草木的深情。若真有那天，不如让我一半随波逐浪，一半归于尘土。"那时我还不懂，这样的心愿该如何实现。

去年深秋，当母亲真的化作天上的星辰，我在殡仪馆的咨询台前迟疑了。工作人员温和地解释，近年来选择"双份安葬"的家庭渐渐多了起来，只要提前办理相关手续，骨灰分装是完全可行的。他递给我一份文件，上面清晰写着海撒需要的船舶预约单，以及生态安葬区的认购证明。窗外的银杏叶沙沙作响，像是母亲在轻声说"别担心"。

海撒那天，我们租了艘小渔船驶向指定海域。哥哥捧着白色的骨灰盒，我把母亲最爱的桅子花瓣撒进海里。当温热的骨灰混着花瓣落入湛蓝的海水，成群的银鱼忽然从船舷两侧游过，阳光穿透水波，在母亲的"归途"上洒下粼粼金光。父亲哽咽着说，你妈年轻时总说想当水手，这下终于能去远航了。

三个月后，我们在城郊的生态墓园埋下了另一半骨灰。这里没有冰冷的墓碑，只有一棵亭亭如盖的香樟树。我把母亲生前常读的诗集和那半张信笺一起放进墓穴，培土时发现土里藏着几颗饱满的橡果。墓园管理员说，春天这里会开满蒲公英，风一吹，种子就能带着思念飞向远方。现在每次来看母亲，我都会带一小捧海边的细沙，撒在香樟树下，就像她从未离开过我们的生活。

这种特殊的安葬方式，让逝去的亲人仿佛拥有了双重生命。当我在海边看到归航的渔船，会想起母亲化作浪花的模样；在林间闻到香樟的清香，又能触摸到她扎根大地的温暖。生命的告别从来不是终点，而是以另一种方式延续的开始。