站在闽江岸边时，我总会想起外婆说过的话。她老人家八十八岁那年夏天走的，临终前攥着我妈的手反复叮嘱，骨灰别往墓园里埋，要撒进她年轻时挑水的那条溪涧。当时母亲红着眼眶没敢应，直到三年前整理旧物，翻出外婆二十岁时在溪边拍的黑白照片，才终于下定决心完成老人的遗愿。

那条溪流如今已汇入闽江支流，我们租了条小木船划到水中央。当温热的骨灰顺着指缝落入水面，没有想象中的沉重，反而像一群银色的小鱼倏地游进深处。阳光透过粼粼波光映在母亲脸上，她忽然笑了，说好像看见外婆坐在溪边的青石板上捶衣裳，木槌敲打衣物的声响顺着水流飘了好远。那一刻我忽然明白，比起冰冷的墓碑，外婆更想回到生命开始的地方。

后来我开始留意身边人的身后事选择。小区里的陈老师退休前是地理教师，他早早就和儿女约定，百年后骨灰要撒在曾考察过的长江源头。"课本上讲了一辈子三江源，最后去给沱沱河当颗'鹅卵石'，多好。"他说这话时正擦拭着办公室墙上的地图，手指在长江流域画了个温柔的弧线。楼下开杂货铺的福建老伯则念叨着要回莆田老家，把骨灰撒进湄洲湾——那片养育了他祖辈的海域，至今还泊着他年轻时出海用过的三桅渔船。

去年冬天参加过一场特别的追思会。逝者是位海洋生物学家，家属将骨灰与培育的珊瑚幼苗一起沉入南海。潜水员带回的视频里，乳白的骨灰在湛蓝海水中缓缓散开，像给即将安家的珊瑚虫撒下一层温暖的光晕。教授的学生们在礁石上系满黄丝带，每一条都写着不同的海洋坐标，那是他生前发现新物种的地方。原来最好的纪念，不是把名字刻在石碑上，而是让生命以另一种方式继续生长。

前几天整理书柜，发现夹在《水经注》里的一张纸条，是去年写的：若我归去，就把骨灰撒在闽江与乌龙江交汇处。那里每天有潮汐涨落，能看见货轮驶向远方，也能听见芦苇丛里的鸟鸣。春天有柳絮飘在水面，秋天有红叶顺流而下，比任何墓园都热闹。或许百年后的某个清晨，会有钓鱼的孩童指着水面的涟漪说，看，那片浪花在跳舞呢。