父亲走的那年冬天，北京下了场特别大的雪。他生前总说，自己一辈子喜欢水，年轻时在颐和园昆明湖边当过十年的园林工，退休后每天都要去湖边坐会儿，说“水是活的，能带着人去更远的地方”。所以临终前，他拉着我的手，断断续续地说：“别给我留坟头，撒到海里去，省地方，也干净。”

决定办海葬后，我才发现这件事比想象中复杂。一开始在网上搜“昌平海葬服务点”，出来的结果乱七八糟——有的是中介公司，打着“一站式服务”的旗号要收好几千服务费；有的信息还是四五年前的，地址写着“昌平区殡仪馆内”，打过去电话，接电话的师傅说：“早搬啦，现在海葬归专门的服务点管。”问具体搬哪儿了，师傅也说不清楚。那段时间我天天刷民政局官网，加了好几个殡葬服务的微信群，总算从一个同样办海葬的大姐那儿打听到：昌平的海葬服务点，在昌平区殡葬服务中心里头，离区政府不远。

按大姐给的地址找过去，才发现这地方其实挺好找。具体位置在昌平区政府街15号，昌平区殡葬服务中心的一层东侧，挂着“海葬服务咨询处”的牌子。我是坐地铁去的，昌平线昌平站下车，从A口出来往南走，过两个红绿灯，大概15分钟就到了。要是开车去更方便，服务中心门口有免费停车场，不过得早去，上午九点到十一点人最多。周边公交也方便，345路、870路到昌平南大街站下车，往西走300米就看见服务中心的大门了——浅灰色的楼，门口有块电子屏，滚动播放着“文明殡葬，绿色海葬”的标语，挺显眼的。

进了服务点才发现，这里比我想象的要温馨。咨询处的王姐特别耐心，看我拿着一沓材料站在门口发愣，主动迎上来问：“是办海葬的吧？来，先坐，我给你说需要啥。”她告诉我，办海葬得带齐材料：逝者的身份证复印件、火化证明原件、经办人身份证原件，还有逝者的一寸照片（后期会印在纪念证书上）。要是逝者是退役军人、残疾人这些特殊群体，还能申请补贴，王姐翻出一本绿色的宣传册，上面列着详细的补贴标准和申请流程。整个过程不到半小时就弄完了，王姐还留了个电话，说后续出海时间定了会提前通知，有问题随时打给她。

从服务点出来的时候，阳光正好照在门口的花坛上，里头的月季开得正艳。想起父亲生前总说“别麻烦人”，现在看来，他的遗愿实现起来，其实没那么麻烦——只要找对地方，带齐材料，剩下的事交给专业的人就行。如果你也在昌平，家里有老人想办海葬，直接去政府街15号的服务点就行，别信网上那些乱七八糟的中介，官方服务点不收费，还靠谱。要是怕找不着，记着提前打电话预约：010-69742144，王姐她们上班时间是周一到周五上午8:30-11:30，下午1:30-5:00，去之前打个电话，省得跑空。

现在就等出海的日子了。王姐说下个月中旬有一趟船，到时候家属可以跟着一起出海，把骨灰撒进渤海湾。想象着父亲的骨灰随着海浪飘向远方，就像他年轻时总说的那样：“水是活的，能带着人去更远的地方。”而这个藏在昌平区政府街的服务点，就像一座小小的桥，帮我们这些活着的人，稳稳地接住了逝者最后的心愿。