今年三月，父亲走的时候，我们一家人围在医院走廊里，除了难过，还得面对一个实际问题：后事怎么办。爸生前总念叨，“别给我买墓地，那玩意儿占地方，每年还得扫墓折腾。你看大海多好，潮起潮落，自由自在。”当时以为是老人随口说的，真到了这一步，哥哥突然说：“要不，就按爸说的，撒海吧？

决定撒海后，我开始在网上查流程，无意间刷到一条新闻：“北京户籍居民骨灰撒海可申请补贴”。心里一动，赶紧点进去看。打电话给北京市民政局殡葬管理处时，接电话的工作人员挺耐心，说补贴政策已经实施好几年了，标准是4000元，主要是鼓励环保殡葬。但得满足几个条件：逝者是北京户籍，且没有享受过其他殡葬基本服务补贴；家属得是法定继承人，申请时要带齐死亡证明、户口本、亲属关系证明这些材料。挂了电话，我翻出爸的户口本，首页盖着“北京市东城区”的章，心里踏实了不少。

第二天我请了假，先去社区开亲属关系证明。负责的李姐是老街坊，知道爸的情况，边盖章边说：“你爸这想法挺好，现在墓地价格高，撒海既省钱又环保。这补贴啊，就是给咱老百姓减负的。”拿着证明去东城区民政局，窗口工作人员接过材料，核对了逝者户籍和我的身份证，又问：“确定是撒海吗？一旦申请，补贴会直接打到家属银行卡上，作为撒海服务的费用补贴。”我点点头，她笑着说：“那你们等通知吧，一般15个工作日审批下来，到时候会有殡葬服务中心联系你们，安排撒海仪式。”

四月中旬，我接到了北京市殡葬服务中心的电话，说当月20号有一趟撒海船，问我们要不要参加。仪式那天，天有点阴，码头上已经站了二十多户人家，大家都安安静静的。工作人员给每人发了一朵白菊，还有一个装着花瓣的小袋子。船开了一个多小时，到了渤海湾指定的海域，广播里响起轻音乐，主持人轻声说：“请家属们准备，我们将依次撒放骨灰。”我和哥哥捧着爸的骨灰盒，走到船尾，工作人员帮我们打开盒盖，说：“慢慢撒，让骨灰顺着水流飘。”看着白色的骨灰混着花瓣落入海面，慢慢散开，像爸生前喜欢的蒲公英，心里突然就平静了。回程的船上，旁边一位阿姨说：“我老伴儿是老海军，一辈子在海上，这下算是回家了。这补贴不光是钱的事儿，是政府让咱觉得，选择这种方式，不孤单。”

现在想起那天的海，心里还是暖暖的。4000元的补贴，对普通家庭来说不是小数目，更重要的是，它让“撒海”这个曾经有些遥远的选择，变得触手可及。爸总说“别折腾”，大海成了他的归宿，政策成了我们的支撑，这种踏实感，或许就是对逝者最好的告慰，也是对生者最温柔的体谅。