去年深秋，爷爷走的时候，海边的风正带着咸湿的凉意。家人围在病房里商量后事，姑姑突然轻声说："爸以前总说，等他走了，就把他撒进海里去。"一句话让满室的沉默有了温度，也让我第一次认真思考，骨灰撒进海里，究竟藏着怎样的寓意。

爷爷是个老渔民，大半辈子都在海上讨生活。他总说大海是活的，有呼吸，有记忆。小时候我跟着他去海边，看他把渔网撒向波光粼粼的海面，听他讲"大海纳百川"的道理。那时他指着远处的帆影说："人这一辈子，就像海里的一滴水，来了，去了，最后总要回到海里去。"如今想来，他早就在用最朴素的话，为自己的终点写下注脚。海葬对他而言，或许不是告别，而是回到最熟悉的怀抱。

真正站在甲板上，看着工作人员将骨灰与花瓣混合，缓缓撒向海面时，我忽然懂了大海的包容。灰白色的骨灰遇到海水，像融化的雪，慢慢散开，没有墓碑的冰冷，没有墓地的边界，只有无边无际的蓝在眼前铺展。爷爷常说"水是生命的根"，人从自然来，终回自然去。骨灰撒进海里，是让生命以最温柔的方式回归起点——那些曾组成他身体的元素，会随着洋流滋养浮游生物，会跟着浪花亲吻礁石，会在某个清晨化作薄雾，落在我们窗前的树叶上。这种回归，不是消失，而是变成了自然的一部分，以另一种形式继续"活着"。

更让我触动的是，海葬藏着对思念最柔软的成全。以前总觉得墓地是"根"，逢年过节去祭拜，像是给思念找个落脚的地方。可爷爷的海葬，却让思念有了更自由的形态。现在每次去海边，看着潮起潮落，就像看见爷爷笑着朝我们挥手。妹妹说她在课本上学到"水循环"，突然明白爷爷变成了云，变成了雨，变成了我们身边的水——原来最好的纪念，不是把爱困在一方土地里，而是让它跟着大海流动，在每一个与自然相遇的瞬间，都能感受到那份从未离开的陪伴。

后来我才知道，爷爷的想法其实藏着一种豁达的生命观。他不想要墓碑上冰冷的名字，不想要后人被"祭拜"的仪式束缚，只希望我们记得他爱过海，也爱过我们，而这份爱会像大海一样，永远在那里。如今再看海葬，它早已不是简单的殡葬方式，而是一份关于接纳的约定——接纳生命的有限，也接纳爱的无限；接纳离别带来的痛，更接纳自然赋予的温柔。当骨灰融入大海的那一刻，我们终于懂了：生命的意义从不在长度，而在它如何被记住，如何在爱里延续，如何在自然的怀抱里，找到永恒的安宁。