父亲走的那个春天，病房窗外的玉兰花正开得热闹。他躺在病床上，拉着我的手轻声说："以后别给我买墓地了，把我撒进海里吧，我这辈子没见过真正的大海，想看看那里的日出。"我攥着他枯瘦的手点头，眼泪砸在白色被单上，洇出一小片深色的印记。那时我只知道海葬环保，却完全不知道在北京该去哪里申请，更不懂这看似简单的愿望，需要多少细碎的手续来成全。

真正开始着手准备，是在父亲火化后的第三天。我抱着骨灰盒坐在沙发上，翻遍了手机里的殡葬指南，才发现北京的海葬申请并不像想象中那样需要跑遍各个部门。先是打了12345市民热线，接线员耐心告诉我，北京户籍居民申请海葬，主要通过北京市殡葬服务中心或各区民政局的殡葬管理部门办理，还特意提醒我："最好先在网上查一下最近的办理点，有些区的街道服务中心也能协助受理。"挂了电话，我对着手机备忘录里记下的地址发呆，突然想起父亲生前总说"办事要找对门"，原来连身后事也一样。

准备材料的过程比想象中繁琐些。我翻出父亲的身份证、户口本，又去殡仪馆补开了火化证明——那天殡仪馆的工作人员看我抱着材料站在柜台前发愣，主动递来一杯热水："第一次办吧？别慌，需要啥我给你列个单子。"清单上列着五项：逝者身份证明复印件、家属关系证明（户口本或结婚证）、火化证明原件、书面申请（要写清逝者姓名、身份证号、海葬意愿），还有家属的身份证复印件。最让我手忙脚乱的是户口本，父亲的户口页夹在老相册里，我翻了三个抽屉才找到，纸张边缘已经泛黄，像他鬓角的白发。

申请那天我起了个大早，按照提前查好的地址去了东城区民政局的殡葬服务窗口。窗口前没什么人，工作人员是位戴眼镜的大姐，接过材料时轻声问："逝者是长辈吧？"我点头，她一边审核一边说："北京从2019年就开始推行生态安葬补贴了，户籍居民申请海葬，基本服务费是全免的，包括骨灰撒海、专用容器、乘船费用，家属还能领一张纪念证书。"她说话时笔尖在纸上沙沙响，阳光透过窗口落在她的工作牌上，映出"便民服务岗"五个字。填完申请表，她递给我一张预约单："下月初有趟集体海葬，家属可以去三位，记得带上预约单和身份证。"

七月初的海葬仪式在一个晴朗的清晨。我们跟着殡葬服务车到了码头，海风带着咸腥味扑在脸上，远处的海平面和天空连在一起，蓝得让人心里发空。当工作人员把父亲的骨灰和着花瓣撒进海里时，我看见一群海鸥突然从船舷边掠过，翅膀在阳光下闪着银光。母亲抹着眼泪说："你爸这下真见到大海了。"回来的路上，我握着那张烫金的纪念证书，突然明白海葬从来不是终点，而是让思念变成了另一种形态——它不在冰冷的墓碑上，而在每一次潮起潮落里，在每片飘向海面的云里。如今再有人问起北京海葬去哪里申请，我总会想起那个帮我列材料清单的殡仪馆大姐，想起窗口前温暖的阳光，想起父亲终于拥抱大海的那个清晨。