今年清明前，我陪着母亲整理父亲的遗物，在一个旧笔记本里翻到了夹着的一张泛黄剪报，是多年前关于北京推行海葬的报道，边角处有父亲用铅笔写的小字：“身后若能归于大海，便是最好的归宿。”那一刻，我突然明白，父亲早就用这种方式，悄悄告诉了我们他对身后事的期许。

处理完父亲的后事，我和母亲商量着办海葬。可具体要联系哪里，需要准备什么，我们都一头雾水。母亲念叨着：“要是能有个专门的地方问问就好了。”我想起之前听朋友说过，北京有专门的海葬纪念公园，不仅能安排骨灰撒海，还能为逝者立纪念牌，让家属有个寄托思念的地方。我开始四处打听这个纪念公园的联系方式，毕竟要办海葬，第一步总得先联系上他们。

最开始我试着在网上搜“北京海葬纪念公园电话”，出来的结果五花八门，有些号码打过去是空号，有些则是中介机构，总觉得不放心。后来我想起父亲生前常说“官方渠道最靠谱”，便登录了北京市民政局的官网，在“殡葬服务”板块里，果然看到了推荐的正规海葬服务机构名单，其中就有这家纪念公园的介绍，旁边附带着联系电话——010-XXXXXXX。我赶紧拿笔记下来，心里踏实了不少。页面上还写着公园的地址在通州区，主要提供骨灰撒海组织、海上纪念仪式、陆地纪念设施管理等服务，看来正是我们需要的地方。

拨通电话时，我还有些紧张，怕对方不耐烦。没想到接电话的是位声音温和的女士，她听完我的来意，没有急着催我办手续，反而先轻声说：“您别着急，我慢慢给您讲流程。”她告诉我，办理海葬需要先预约登记，提交逝者的死亡证明、家属身份证等材料，公园会根据家属的意愿安排撒海日期，还能选择是否参加集体撒海仪式。我问起纪念牌的事，她详细解释道：“纪念墙上可以刻逝者的姓名和生卒年月，家属随时能来公园祭扫，我们还会定期组织集体追思活动。”挂电话前，她特意提醒我：“如果您和母亲不方便出门，也可以先加我们的微信，材料发电子版预审，后续有任何问题随时打电话，我们工作日都有人值班。”

上周，我和母亲去纪念公园提交材料，接待我们的正是电话里那位女士。她带我们参观了纪念墙，墙上密密麻麻刻着名字，阳光透过松柏洒在石碑上，竟让人觉得格外安宁。母亲摸着父亲名字的位置，轻声说：“你爸要是知道有这么个地方，肯定会喜欢的。”父亲的骨灰已经伴着鲜花撒入了渤海湾，而那串电话，我一直存在手机的“重要联系人”里——它不仅帮我们完成了父亲的心愿，更让我明白，所谓“归于大海”，从来不是终点，而是另一种形式的陪伴，而这个电话，就是连接这份陪伴的温暖纽带。