父亲走的那个秋天，我在他书房的旧相册里发现一张泛黄的纸条，上面是他用蓝黑钢笔写的字："若有一天，把我撒进海里吧，要找个能看见星星的地方。"那时我才知道，这个一辈子在陆地上奔波的老教师，心里藏着对海的执念。接下来的半年，我几乎跑遍了中国的海岸线，从渤海湾到南海之滨，试图替他找到那个"能看见星星的海"。

渤海湾的清晨总带着咸涩的风。我站在烟台山的礁石上，看着渔船拖着橘红色的光带驶向深海，远处的长岛像一串散落的珍珠。这里离父亲的故乡潍坊不过三百公里，若是撒在这里，他就离祖辈生活的土地很近了。可当我蹲下身触摸海水，指尖传来的凉意让我想起父亲冬天总说的"北方的海太硬，像冻住的眼泪"。他年轻时在青岛读大学，曾在栈桥边被寒风呛得直咳嗽，后来总说还是南方的海更温柔些。原来有些关于海的记忆，早已悄悄刻在他心里。

沿着海岸线向南，黄海的连云港海域让我停驻了更久。这里的海水是半透明的绿，退潮时能看见沙滩上密密麻麻的小螃蟹，像撒了一地的碎银。父亲教过三十年地理，课本里讲过黄海是长江、淮河的归宿，无数条河流带着泥沙汇入这里，让海水有了独特的浑浊感。"你看这海，看着混，其实藏着最多的故事。"他以前总这样说。可当我看见货轮拖着长长的浪花驶过，突然想起他退休后总抱怨"城市太吵"，或许这样繁忙的海域，并不适合他想要的宁静。

到了东海舟山群岛时，我遇见一位在码头补网的老渔民。他听说我的来意，指着远处的东极岛说："那里的海是蓝的，夜里能看见银河掉在水里。"我租了艘小渔船过去，果然，当船驶出渔港，海水从黄绿色渐变成透亮的蓝，像一块被阳光晒暖的玻璃。可父亲这辈子没见过这样的海，他的世界里只有课本里的海、地图上的海，还有电视里偶尔闪过的海。我突然意识到，选海不该只看风景，更该看那片海是否装着他的人生。

最后一站是南海的三亚。我在亚龙湾的沙滩上坐了整个下午，看着夕阳把海水染成蜂蜜色，远处的椰子树影子被拉得很长。父亲年轻时曾作为知青在海南插队两年，他总说那里的海是"活的"，踩在水里能听见珊瑚虫呼吸的声音。有次他翻出泛黄的知青证，指着照片里穿的确良衬衫的自己说："那时候晚上躺在沙滩上，能看见星星掉在海里，第二天早上又跟着太阳浮起来。"那一刻我突然明白，他要的不是某个具体的海域，而是那片和他生命有过交集的海。

今年清明，我带着父亲的骨灰回到三亚。联系了当地的殡葬服务机构，他们说撒海需要提前申请，还要避开禁渔期和航道，原来让生命回归自然也需要遵守自然的规则。那天风浪很小，船开到指定海域时，我打开骨灰盒，看着白色的骨灰混着花瓣落入海水，像一群迟到的蝴蝶，慢慢沉进那片他年轻时见过的蓝里。夕阳下，海水泛起细碎的金光，真的像他说的那样，星星在水里浮起来了。

后来我常常想，骨灰撒哪个海里最好？或许从来没有标准答案。渤海的乡愁、黄海的厚重、东海的清澈、南海的温暖，每片海都有自己的故事，就像每个人的生命都有独特的轨迹。重要的不是海在哪里，而是那片海是否能让逝者的生命故事继续流淌——就像父亲的骨灰融入南海，而他关于海的记忆，会跟着洋流，去到更多他没见过的地方。