去年深秋我陪着伯父完成了奶奶的海葬仪式，当洁白的骨灰随着花瓣融入碧波时，海面上掠过一群海鸥，仿佛是奶奶化作的精灵在与我们告别。这场庄重而宁静的仪式，让我对海葬有了全新的认识，原来那些看似繁琐的讲究，都是生者对逝者最温柔的守护。

筹备海葬的过程中，我们首先联系了民政局指定的殡葬服务机构。工作人员详细介绍了流程，特别提到海葬对骨灰盒的材质有特殊要求，必须是可降解的环保材料。奶奶生前喜欢素雅，我们选了竹制骨灰盒，上面刻着她最爱的梅花图案。出发前一天，堂姐按照老家习俗准备了三样东西：奶奶生前常戴的老花镜、她亲手织的羊毛围巾，还有一小袋家乡的泥土。这些带着温度的物件，让冰冷的告别多了份人情味儿。

仪式当天清晨，我们按照要求提前一小时到达码头。海风带着咸湿的气息，晨光中的海面泛着碎金般的光泽。同行的还有其他五个家庭，大家默契地保持着安静，偶尔有人轻声安慰哭泣的亲人。工作人员给每个家庭分发了黄色的菊花和可降解骨灰袋，指导我们如何将骨灰从盒子转移到袋中。这个过程比想象中平静，当指尖触碰到温润的竹盒时，我忽然觉得这不是离别，而是另一种形式的回家。

当殡葬船驶到指定海域，船长鸣笛三声，全体人员肃立默哀。哀乐声中，工作人员讲解撒放骨灰的要领：要逆风站立，将骨灰袋缓缓浸入海面，让骨灰随着洋流自然散开。伯父颤抖着双手完成了这个动作，他低声说："妈，您总说想去看大海，现在终于如愿了。"那一刻，所有的讲究都化作了无声的思念。海面上漂浮的花瓣组成了一片流动的花毯，海鸥在上方盘旋鸣叫，仿佛在指引着归途。

返航途中，工作人员递给我们每人一张纪念证书和一瓶海水。证书上镌刻着奶奶的名字和海葬坐标，海水则装在蓝色的小玻璃瓶里。堂姐把家乡的泥土撒进海里，说这是"落叶归根"的另一种诠释。我忽然明白，海葬的所有讲究都围绕着两个字——尊重。尊重逝者的意愿，尊重自然的法则，更尊重生命轮回的规律。如今每当想念奶奶，我就会打开那瓶海水，听着海浪的声音，仿佛她从未离开。

海葬不是终点而是生命的另一种开始，那些看似细微的讲究，实则是生者对逝者最深情的告白。从环保骨灰盒的选择到花瓣的颜色搭配，从撒放骨灰的角度到纪念物品的准备，每一个细节都承载着绵长的思念。当生命最终回归大海，那些融入自然的仪式感，让离别也变得温柔起来。