去年深秋，我捧着父亲的骨灰盒站在威海的成山头。盒子比想象中轻，像捧着一捧干燥的沙土，可掌心的重量却压得我喘不过气。父亲走前躺在病床上，插着氧气管还在笑：“等我走了，把我撒进黄海去，我这辈子就爱听浪响。”当时只觉得心酸，直到此刻站在悬崖边，看着翻涌的灰蓝色海浪撞碎在礁石上，溅起的飞沫打湿了我的睫毛，才忽然懂了他说这话时眼里的光。

打开盒子的瞬间，海风突然大了些，卷起几缕细碎的骨灰飘向海面。我蹲下身，将盒子倾斜，看着那些灰白色的粉末顺着指缝滑落，像被阳光晒化的雪，悄无声息地融进泛着白沫的浪花里。没有想象中的沉重，反而有种奇异的轻盈——它们没有沉下去，而是随着波浪起伏，时而浮在水面，时而被卷入更深的蓝。远处有海鸥低低掠过，翅膀擦过水面的声音，和父亲生前总在阳台学的鸟叫重合在一起。我想起他退休后每天去海边晨练，回来时裤脚总沾着沙子，手里拎着捡来的贝壳，说要给我串成风铃。原来有些告别，从来不是消失，而是换了种方式陪在身边。

那天之后，我常常在退潮时去沙滩散步。有次看见一个穿红裙子的女孩蹲在礁石旁，把一朵白菊放进水里，花瓣漂远时，她轻声说：“妈妈，今天的浪真好看。”忽然明白，海洋安葬从来不是冰冷的仪式，而是生者与逝者之间最温柔的约定。父亲的骨灰里，含有碳酸钙、磷酸钙这些自然界最普通的元素，它们曾构成他的骨骼、他的笑容、他讲给我的 bedtime story，如今随着洋流漂向深海，或许会成为海藻的养分，或许会被小鱼虾误食，又或许在某个清晨凝结成露珠，挂在渔船的帆布上。就像他生前总说的：“人来自尘土，总要回到尘土里去。”只是他选了更广阔的“尘土”——这片包容了万物的海。

现在每次去海边，我不再带白菊，而是捡一块被海浪磨圆的鹅卵石，对着大海说说话。前几天涨潮时，一块青灰色的石头滚到脚边，上面有个天然的小孔，像只睁着的眼睛。我把它揣进兜里，突然觉得眼眶发热——父亲以前总爱捡这样的石头给我，说“你看这石头，在海里滚了几十年，才磨得这么光溜，人活着也一样，得经得起浪打。”原来他早就用自己的方式，把生命的道理藏进了浪花里。死亡从来不是终点站，当骨灰化作海水里的一缕微光，当思念变成潮起潮落的约定，那些爱过的、牵挂过的，都会在自然的循环里，获得永恒的呼吸。就像此刻我站在海边，听见浪声里藏着父亲的笑声，看见阳光在波峰上跳着舞，忽然明白：把骨灰撒进海里，不是失去了父亲，而是让他成了我余生每一片海。