今天是爸爸的生日。

桌上摆着个小小的奶油蛋糕，是他以前最爱的草莓味，上面插着数字“65”的蜡烛——要是他还在，今年该65岁了。妈妈把他常坐的藤椅搬到桌边，上面铺着他那件深蓝色的棉布外套，袖口磨出的毛边在阳光里泛着白。她往杯子里倒了半杯茉莉花茶，是他生前每天早上都要喝的那种，茶叶在热水里慢慢舒展，香气混着蛋糕的甜，在客厅里轻轻飘。

我盯着蛋糕上的蜡烛，突然想起三年前的今天。那天也是这样的好天气，爸爸坐在这张藤椅上，我把蛋糕端过去时，他故意抢过我的叉子，挖了一大块奶油抹在我鼻尖上，笑得像个孩子。“多大了还跟爸爸抢蛋糕？”他边说边用纸巾帮我擦，指尖的温度蹭过脸颊，暖烘烘的。那时候我总嫌他幼稚，现在却连被他“欺负”的机会都没有了。去年他刚走时，我以为这个生日再也过不成了——人都不在了，蛋糕留给谁吃？蜡烛为谁点？可妈妈说：“生日是他来过的证明，怎么能不过？”

妈妈说得对。其实我们过的从来不是“生日”这个形式，是藏在里面的回忆。记得小时候，我用蜡笔给他画生日贺卡，把“生日快乐”写成“生日快东”，他却宝贝似的收在抽屉最底层，说“这是我收到过最好的礼物”；后来我上大学，第一次在外地给他打电话祝生日，他在那头大声喊“等你回来给我补蛋糕”，背景里是妈妈笑他“多大年纪了还撒娇”；就连他走前的最后一个生日，他躺在病床上，还拉着我的手说“明年生日，咱们去老家的院子里烧烤，我给你烤鸡翅”——那时候他已经没什么力气了，可眼睛亮得像星星。这些画面像老电影一样在脑子里转，蛋糕的甜突然变得有点咸，我抬手抹了抹眼角，才发现眼泪已经掉在了手背上。

前几天朋友问我：“总这样纪念，会不会太伤感？”我摇摇头。真的不伤感，反而很温暖。就像现在，妈妈把他的老花镜放在蛋糕旁边，说“让他看看今年的蜡烛插对没”；我把他最爱的那本《三国演义》翻开摆在桌上，记得他以前总说“生日就得配好书，才算圆满”。我们没有哭，只是在蜡烛点燃的时候，妈妈轻轻说了句“老头子，今年的草莓挺甜的”，我跟着补了句“比你去年抢我的那块还甜”。话音刚落，窗外的风突然吹进来，桌上的书页“哗啦”翻了一页，像是有人笑着应了声“知道了”。

原来生日从来不止是庆祝“活着”，更是留住“连接”。那些一起吹过的蜡烛、藏在蛋糕里的悄悄话、写在贺卡上的错别字，都是我们和他之间的“暗号”。人会离开，但这些暗号不会消失。就像今天，我们为他点蜡烛、切蛋糕，不是在纪念一个“不在的人”，是在告诉时光：他曾经那样鲜活地爱过我们，我们也永远记得他。

蜡烛的光晕在墙上晃啊晃，像极了他以前笑起来时眼角的皱纹。我和妈妈一起闭上眼睛许愿，没有说“希望他回来”，只说“爸爸，生日快乐，我们都很好，你在那边也要记得吃草莓蛋糕呀”。

人不在了，生日可以继续过。因为爱从来不会因为离别就消失，它会变成草莓蛋糕的甜、茉莉花茶的香、翻页的书声，变成每一个我们想起他时，心里那一点点暖烘烘的光。